The Strange Case of Doctor Gibson and Mister Pynchon by Meschini, Federico
 UNIVERSITA' DEGLI STUDI DELLA TUSCIA DI 
VITERBO 
FACOLTA' DI LINGUE E LETTERATURE STRANIERE  
A. A. 2001-2002 
 
 
 
 
Tesi di Laurea in Storia della Cultura 
NordAmericana 
The Strange Case of Doctor Gibson and Mister Pynchon  
 
 
Laureando:Federico Meschini matr. 2811 
 
 
Dott. Matteo Sanfilippo:Relatore 
 
 
Prof. Sandro Melani:Correlatore 
 
 
Dott. Gino Roncaglia:Correlatore 
 
 2
Indice 
Introduzione 
TUTTI MENO PYNCHON! 
 
Capitolo I 
I. THE HITCH-HIKERS GUIDE TO ENTROPY 
I.1 Thomas Pynchon: vita e anonimato 
I.2 Il più grande scrittore vivente 
I.3 Modernismo OUT Postmodernismo IN 
I.4 Thermodynamics for dummies 
I.5 Slow Learner 
 
Capitolo II 
II. ANARCHY IN THE S.F. 
I.1 William Gibson: the Godfather of (Cyber)Punk 
I.2 (Cyber)Punk is not Dead 
I.3 1984 e dintorni 
 
Conclusione 
CIO’ CHE E’ IN ALTO… 
 
Bibliografia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 3
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
a Tim Berners-Lee,  
grazie al quale ho meno possibilità di rimanere disoccupato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 4
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"-  Robè.., Robè, Robè.. Robè, siente a me, ccà nun cesta nisciuno limite, nessun 
diplomato e cosa, Robè. tu devi uscire, ti devi salvare, Robè, t'hanno chiuso 
dint'  'a stù museo, tu devi uscire, và mmiezo 'a strada, tocca 'e femmene, 
va a arrubbà, fa chello che vuo' tu! 
- Ma mammina dice che ho i complessi nella testa. 
- Fosse 'o Dio tu tiene l'orchestra intera, Robè tu ti devi salvare. 
- Mammina!!.. 
- Robè...!! 
- Mammina!,..mammina!! 
- Ma vafanculo tu e mammina" 
 
(Massimo Troisi – Ricomincio da Tre) 
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INTRODUZIONE 
 
TUTTI, MENO PYNCHON! 
 
“Thomas Pynchon è tra i miei autori preferiti” 
(Luciano Ligabue) 
 
“Lei è il nuovo eroe della cultura pop americana. L’ultimo cult-writer. Come ci si sente in 
questi panni?” 
La domanda è rivolta a William Gibson, l’autore-icona del Cyberpunk, il movimento 
letterario che ha rivoluzionato il genere della science-fiction a metà anni ’801. 
L’intervistatore, Marco Giovannini, inviato di Panorama e grande appassionato del 
fantastico, forse era preparato al fatto che Gibson citasse a sua volta i propri cult-writer, ma 
di sicuro non pensava di dover sentire un nome a lui sconosciuto. 
La risposta infatti è la seguente: “Molto a disagio […] Anche io, come tutti, ho avuto ed ho i 
miei idoli letterari. William Burroghs, per esempio, o J.C. Ballard, o Thomas Pynchon, Li 
conosce?” 
Giovannini, probabilmente imbarazzato, risponde: “Be’, tutti, meno Pynchon.” 
Gibson non sembra stupito da questa affermazione, ed aggiunge: “E’ il più misterioso. Non 
mi stupisce che non sia stato mai pubblicato in Italia, il suo linguaggio creerebbe difficoltà 
quasi insormontabili ai traduttori. Nessuno sa chi sia, né dove viva. Non dà mai interviste e 
non esistono sue foto. Anzi no, c’è n’è una, sempre la stessa, ma è dei tempi della 
scuola…”. 
Nel seguito dell’intervista Thomas Pynchon, il paradossale e misterioso cult-writer che non 
rilascia interviste e di cui si conosce solo il volto fissato in un’eterna adolescenza, non viene 
più nominato.  
 In un’altra intervista, antecedente di pochi mesi quella concessa in esclusiva ai lettori 
italiani, William Gibson aveva già citato l’autore sconosciuto a Giovannini2. Il debito 
riconosciuto in questo caso è maggiore. L’idolo letterario diventa un mythic hero e, visto 
che il target di riferimento sono i lettori nordamericani, ne viene citato anche un testo. Per 
                                                
1 M. GIOVANNINI, A colloquio con l’autore, in W.GIBSON, La notte che bruciammo Chrome, Urania nr. 
1110, Mondadori, Milano, 1989, pp. 158-163  .   
2 L. McCAFFERY, An Interview with William Gibson, "Mississipi Review", 16, 2&3, 1988, p. 233. 
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Gibson, l’opera di Pynchon è “The start of a certain mutant breed of SF... that mixes 
surrealism and pop-cultural imagery with esoteric historical and scientific information... If 
you talked with a lot of recent SF writers you’d find they’ve all read Gravity’s Rainbow 
[1973] several times and have been very much influenced by it”. 
Questa volta abbiamo più elementi: delle indicazioni sul motivo dell’importanza di 
Pynchon, non solo ad un livello personale, ma per tutti gli scrittori di fantascienza della sua 
generazione e, soprattutto, un titolo, Gravity’s Rainbow. Una conferma a questa 
dichiarazione da parte dei recent SF writers viene dall’amico-collega Bruce Sterling, 
l’anima ideologica del movimento Cyberpunk, nell’introduzione all’antologia manifesto 
Mirrorshades, dove rende “un omaggio speciale a un autore che è stato capace più di ogni 
altro di integrare tecnologia e letteratura: Thomas Pynchon.”3.  
Nonostante questo tributo sia stato successivamente ridimensionato, nel giorno 
dell’epifania4 del terzo anno successivo allo Y2K, nell’inaugurare il suo web-log5 personale, 
William Gibson conclude così il suo primo messaggio, o post: “In spite of (or perhaps 
because of) my reputation as a reclusive quasi-Pynchonian luddite shunning the net (or 
word-processors, depending on what you Google) I hope to be here on a more or less daily 
basis. 
Monday, January 06, 2003” 
Un “luddista pynchoniano”? Se dovessimo solo basarci su queste dichiarazioni 
sarebbe estremamente difficile cercare di capire sia le peculiarità sia l’influenza che questo 
misterioso scrittore ha avuto sul panorama letterario. Eppure abbiamo qualche elemento. I 
luddisti erano dei gruppi di persone che nell’Inghilterra dei primi anni del diciannovesimo 
secolo distruggevano i macchinari che stavano prendendo il posto dei lavoratori 
nell’industria tessile. Si dichiaravano sudditi del mitico Re Ludd, il cui nome era ispirato a 
Ned Lud, che nel 1779 in un villaggio del Leicestershire, infuriato, distrusse due macchine 
da maglieria. Il rapporto fondamentale è quindi tra uomo e tecnologia. Ma perché 
“pynchoniano”? O meglio, in che senso? E riferito a chi? Alla persona o all’autore, quindi 
                                                
3 B. STERLING (a cura di), Mirrorshades – l’antologia della fantascienza Cyberpunk, Bompiani, Milano, 
1994, edizione italiana a cura di D. BROLLI e A. CARONIA, prefazione di B. STERLING, p. 16. 
4 Concetto caro alle tematiche di Thomas Pynchon, in particolare vedi The Crying of Lot 49. 
5 Il web-log di William Gibson si trova all’indirizzo internet 
http://www.williamgibsonbooks.com/blog/blog.asp. Su cosa sia un web-log, vedi F.S. CACCAVELLA, 
Nuove forme di discussione: i web-log, http://www.html.it/dossier/17_forum/Forum_06.htm,  L.SOFRI, 
Attenzio’, Popolazio’, Rivoluzio’, http://www.wittgenstein.it/html/foglio270702.html ed ancora L.SOFRI, Si 
comincia a stare stretti, http://www.wittgenstein.it/html/foglio121202.html.  
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alle sue opere ed ai suoi personaggi? Nell’intervista al Missisipi Review, Gibson parla di 
Pynchon  e del suo stile come di qualcosa “that mixes […] scientific information…” . Il 
riferimento è anche in questo caso alla scienza ed all’informazione tecnologica.  
Due nomi, Lud e Pynchon, che assurgono al grado di aggettivi nell’indicare un certo tipo di 
rapporto con la tecnologia, distruttivo in un caso, di unione, o perlomeno di connivenza, 
nell’altro. 
Ed abbiamo anche un’opera, Gravity’s Rainbow, l’arcobaleno della gravità, che dal titolo, 
apparentemente surreale, richiama ed unisce due fenomeni legati al mondo della fisica. Il 
quadro inizia a delinearsi.  
In realtà di elementi a disposizione ne abbiamo molti di più, anche attenendoci al 
solo panorama editoriale italiano. Contrariamente a quanto dichiarato nell’intervista di 
Giovannini a Gibson del 1989, opere di Thomas Pynchon erano già state tradotte e 
pubblicate in Italia. Due romanzi, V e The Crying of Lot 49, negli anni ’60, ed un’altra, la 
raccolta di racconti Slow Learner, nel 1988, poco prima della suddetta intervista6. L’autore 
ignorato da Giovannini era quindi conosciuto in Italia, anche se limitatamente agli ambienti 
accademici ed agli esperti di letteratura nordamericana. Di lì a poco, chissà forse anche per 
merito delle dichiarazioni “apripista” di Gibson, il nome di Thomas Pynchon sarebbe stato 
più diffuso nelle nostre librerie. Nel 1991 Rizzoli pubblica Vineland, seguito nel ’92 da una 
nuova edizione di V7. Nello stesso anno probabilmente inizia il lavoro editoriale su quello 
che è l’opus magnus di Pynchon: il già citato Gravity’s Rainbow. “L’arcobaleno della 
Gravità” viene infatti pubblicato nel 19998 e, secondo fonti attendibili, il traduttore ha 
impiegato circa 7 anni per venire a capo della prosa “pynchoniana”. Sempre nel ’99 e 
sempre per la Rizzoli, viene pubblicata l’ultima, in senso cronologico, opera di Pynchon: 
Mason & Dixon9. Una vita editoriale italiana strana, quella di questo autore, considerato da 
molti come uno dei massimi rappresentanti della letteratura mondiale e del 
postmodernismo. Strana perché si concentra maggiormente all’inizio ed alla fine degli anni 
                                                
6 T. PYNCHON, V, Bompiani, Milano, 1965, traduzione di L.M. Johnson; T. PYNCHON, L' incanto del 
lotto 49, Bompiani, Milano, 1968, traduzione di L.M. Johnson; T. PYNCHON, Un lento apprendimento, 
Edizioni e/o, Roma, 1988, traduzione dall'americano e postfazione di Roberto Cagliero. Sempre nel 1988 
Mondadori aveva pubblicato un’altra edizione de L' incanto del lotto 49, con la traduzione di Liana Burgess 
ed una prefazione di Guido Almansi. 
7 T. PYNCHON, Vineland, Rizzoli, Milano, 1991, traduzione di Pier Francesco Paolini; T. PYNCHON, V, 
Rizzoli, Milano, 1992.  
8 T. PYNCHON, L' arcobaleno della gravità, Rizzoli, Milano, 1999, traduzione di G. Natale. 
9 T. PYNCHON, Mason & Dixon, Rizzoli, Milano, 1999, traduzione di M. Bocchiola. 
 8
’90 ed in certi casi totalmente sfalsata cronologicamente rispetto all’originale percorso 
editoriale d’oltreoceano, arrivando a ben 25 anni di attesa per Gravity’s Rainbow.  
Il trattamento riservato a Gibson in Italia è stato invece di tutt’altro tipo. Pubblicato 
quasi in sordina dalla Casa Editrice Nord10, sulla scia dei numerosi premi e riconoscimenti 
ottenuti per Neuromancer, nella metà degli anni ’80, i suoi diritti passano rapidamente nelle 
mani di Mondadori, che, conscia del valore commerciale di questo autore, a partire 
dall’inizio degli anni ’90 non farà mai passare molto tempo tra la pubblicazione delle sue 
opere in lingua originale e la corrispondente edizione italiana. E’ quindi stato possibile 
osservarne l’evoluzione in maniera più lineare.  
Considerazioni e giudizi di valore a parte, la presenza ed il ruolo di William Gibson 
come autore-simbolo nel panorama della science-fiction e come fenomeno socio-culturale 
sono innegabili. Quando i suoi primi romanzi furono pubblicati, il suo slang venne adottato 
dai frequentatori delle reti telematiche dell’epoca per scambiarsi i messaggi sulle B.B.S.11, 
divenendo lui stesso un argomento di conversazione e creando così un network alternativo 
ai canali ufficiali di comunicazione, assomigliante in maniera incredibile a quelli descritti 
anni prima nelle opere di Pynchon.  
A più di dieci anni di distanza dalla pubblicazione dell’ormai ingiallito numero 1110 
di Urania, un suo racconto viene scelto per essere inserito in Cinquant’anni di futuro, 
numero speciale dedicato al festeggiamento delle cinque decadi di vita editoriale di questa 
leggendaria pubblicazione12. La compagnia è decisamente illustre, tra i vari Isaac Asimov, 
J.C. Ballard e A.C. Clarke. Come se questo non bastasse Neuromante viene scelto per 
inaugurare una nuova collana dei Classici Urania insieme a Io, Robot di Asimov. William 
Gibson è ormai considerato come l’autore maggiormente rappresentativo di una corrente 
all’interno di un certo tipo di fantascienza.  
Ma in questi anni dalla science-fiction è passato al genere mainstream forse perché, 
per dirla con le sue stesse parole “Il nostro mondo è diventato fantascienza.” In suo aiuto 
accorre anche il già citato Bruce Sterling, dichiarando che “Il Cyberpunk non è morto, è 
stato superato dalla realtà.” Che l’attuale rete telematica e la società contemporanea 
                                                
10 W. GIBBONS, Neuromante, Casa Editrice Nord, Milano, 1986. 
11 Bulletin Board System, Sistema telematico, tipicamente amatoriale, che costituisce una sorta di bacheca 
elettronica. Vedi M. CALVO, F. CIOTTI, G. RONCAGLIA, M.A. ZELA, Internet 2000 – Manuale per 
l’uso della rete, Laterza, Roma-Bari, 1999, p. 144. 
12 AA.VV.,Cinquant’anni di futuro, Urania, suppl. al nr. 1450, Mondatori, Milano, 2002. 
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possano essere una valida alternativa, come mondo narrativo e come possibilità di intreccio, 
alla fantascientifica Matrice ed agli arditi scenari futuribili dei suoi primi romanzi è senza 
ombra di dubbio vero. Forse, però, può anche esserci il desiderio di togliersi di dosso 
l’etichetta di autore di fantascienza, genere spesso considerato di serie “B”, e cercare di 
essere considerato dai critici moderni come i suoi cult-writers, uno in particolare, quello che 
non concede interviste. 
E il desiderio alla fine viene esaudito, perlomeno in parte. In un articolo pubblicato 
sul New York Times13 sul suo ultimo romanzo, Pattern Recognition14, ambientato nel 
presente con un riferimento esplicito all’11 Settembre 2001, l’autrice, Lisa Zeidner, 
commenta il cambiamento di rotta di Gibson con questo incipit: “In the jagged cities of 
science fiction, there is a God -- or at least a Wizard of Oz -- and his name is Thomas 
Pynchon. [...] Gibson, who must be tired of hearing himself identified as ‘coiner of the term 
«cyberspace»’  has gone to worlds not yet reached under Commander Pynchon's rule.”15 
Qualche riga dopo arriva il tanto agognato paragone: “As an ode to paranoia, ‘Pattern 
Recognition’ resembles not that Pynchonian bible, ‘Gravity's Rainbow’, but ‘The Crying of 
Lot 49.’ In fact, it can almost be read as a tribute or, as Hollywood would say, a remake.”16  
La Zeidner fa anche un’importante osservazione: “After all, when Pynchon explored 
entropy, counterculture and the postal monopoly in 1966, there was no Internet.”17  
Chissà qual è l’opinione di Pynchon, il cantore della paranoia analogica, sul 
Cyberpunk, su Gibson, sulle sue invenzioni letterarie poi sorpassate dalla realtà, sulle 
recenti reti telematiche e suoi loro effetti sulla società?  
Qualcuna di queste curiosità viene soddisfatta dall’introduzione che Pynchon ha 
scritto, fatto estremamente raro, per una nuova edizione del romanzo Stone Junction, di Jim 
                                                
13 L. ZEIDNER, Pattern Recognition: The Coolhunter, “New York Times”, 19 gennaio  2003. Il testo 
dell’articolo è disponibile on-line all’indirizzo 
http://www.themodernword.com/pynchon/gibson_review.html. 
14 W. GIBSON, Pattern Recognition, G. P. Putman’s Sons, New York, 2003. 
15 “Nelle frastagliate città della fantascienza c’è un Dio, o almeno un mago di Oz, ed il suo nome è Thomas 
Pynchon. […] Gibson, che deve essere stanco di essere sempre identificato come il ‘creatore del termine 
«cyberspace», si è diretto verso mondi non ancora sotto il dominio del Comandante Pynchon.” 
16 “Un ode alla paranoia, Pattern Recognition non assomiglia tanto alla Bibbia pynchoniana, Gravity’s 
Rainbow, quanto all’Incanto del lotto 49. Infatti può essere visto come un omaggio o, come direbbero ad 
Hollywood, un remake.”  
17 “Dopotutto, quando Pynchon ha esplorato l’entropia, la controcultura ed il monopolio postale nel 1966, 
non c’era ancora Internet.” 
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Dodge,18 nel 1997. Era il periodo in cui Internet ed il World Wide Web si stavano 
diffondendo come mass media, e Pynchon approfitta di questa introduzione per esprimere il 
suo parere. Così scrive: “Stone Junction was first published in 1989, toward the end of an 
era still innocent, in its way, of the cyberworld just ahead about to exponentially explode 
upon it [...] there were already plenty of computers around then, but they were not quite so 
connected together as they were shortly to become. Data available these days to anybody 
were accessible then only to the Authorized, who didn't always know what they had or what 
to do with it. [...] the Web was primitive country, inhabited only by a few rugged pioneers, 
half loco and wise to the smallest details of their terrain. Honor prevailed, laws were 
unwritten, outlaws, as yet undefinable, were few. [...] If we stay put, what is left to us that is 
not in some way tainted, coopted, and colonized, by the forces of Control, usually digital in 
nature? Does anybody know the way to William Gibson's ‘Republic of Desire’? Would they 
tell if they knew? [...] One popular method of resistance was always just to keep moving -- 
seeking, not a place to hide out, secure and fixed, but a state of dynamic ambiguity about 
where one might be any given moment, along the lines of Heisenberg's uncertainty 
principle. Modern digital machines, however, managed quickly enough to focus the blurred 
ellipsoid of human freedom even more narrowly than Planck's Constant allows.[...] You 
look at Windows 95 blooming on to the screen, and you think, Magic. But those who 
understand the system down to molecular level, nothing magical remains [...]” 19 
                                                
18  Il testo dell’introduzione è disponibile on-line, all’indirizzo 
http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays_stone.html. 
 
 
19 “Stone Junction è stato pubblicato per la prima volta nel 1989, alla fine di un’epoca a suo modo ancora 
innocente, con il cybermondo pronto per esplodere su di noi in maniera esponenziale. […] C’era già un gran 
numero di computer, ma non erano ancora connessi come lo sarebbero stati di lì a poco. I dati erano 
disponibili solo agli Autorizzati, che non sapevano bene cosa avevano a disposizione o come potevano 
utilizzarli […] Il Web era un luogo primordiale, abitato da pionieri ardimentosi, mezzi matti e che 
conoscevano il più piccolo dettaglio del loro territorio. L’onore regnava, le leggi non erano scritte, i 
fuorilegge, tutt’ora indefinibili, erano pochi [...] Se restiamo fermi, cosa ci rimane che non sia macchiato, 
cooptato, e colonizzato dalle forze del controllo, per loro natura digitali? Qualcuno conosce la strada per la 
‘Repubblica del Desiderio’ di William Gibson? E se qualcuno la conosce, ce la indicherà? [...] Un metodo 
noto di resistenza era di stare sempre in movimento, non per cercare un posto sicuro e statico dove 
nascondersi, ma uno stato di ambiguità dinamica dove uno potesse trovarsi in qualsiasi momento, sulla 
falsariga del principio di indeterminazione di Heisenberg. Le moderne macchine digitali hanno imparato in 
fretta a mettere a fuoco l’ellissoide sfocata della libertà umana, in maniera ancora più precisa di quella 
permessa dalla costante di Planck.[...] Osservi Windows 95 comparire sullo schermo e pensi: Magia! Ma per 
chi comprende il sistema ad un livello molecolare, non c’è nulla di magico […]” 
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La Republic of Desire fa la sua comparsa nel romanzo Virtual Light20.  E’ un gruppo 
misterioso di hacker con un controllo sulla rete globale di informazioni che sembra senza 
limiti, e riesce ad influenzare in maniera decisiva lo svolgersi degli eventi. Le similitudini 
tra la Republic of Desire ed il Tristero System, che controlla un sistema alternativo al 
monopolio statale delle poste in The Crying of Lot 49, creato quasi trent’anni prima da 
Thomas Pynchon, sono notevoli. 
William Gibson è uno dei tanti autori che devono molto a Pynchon. Ma Gibson, 
nonostante i suoi atteggiamenti, nonostante si senta “molto a disagio”  con i meccanismi 
della notorietà, considera il marketing editoriale come un qualcosa di inevitabile a cui non è 
possibile sfuggire, magari adeguarsi, sì, giocando al personaggio del “quasi-Pynchonian 
luddite”. Peccato che l’originale, il Pynchonian per eccellenza, non sia un personaggio, ma 
la dimostrazione vivente di come si possa resistere a questo meccanismo, di come si possa 
essere considerati solo per le proprie opere e non per la vita sociale. E di come resistendo 
non ci si allontani dal mondo, non ci si isterilisca come vogliono far credere gli autori che 
forse non hanno saputo resistere alle lusinghe dei mass media. 
Uno strano rapporto quello tra Thomas Pynchon e William Gibson. Uno strano caso. 
Uno strange case che ne ricorda un altro, ambientato tra le nebbie vittoriane e le pieghe 
misteriose dell’animo  umano. La storia di un rapporto tra due parti, una luminosa e l’altra 
oscura, della necessità reciproca esistente tra di loro e di come una non possa sopravvivere 
quando l’altra viene rinnegata. L’esempio di questo precedente caso potrebbe essere un 
suggerimento anche per il nostro strange case: superare la stretta divisione dicotomica per 
entrare in un rapporto antinomico, con due forze contrapposte ma complementari che 
interagiscono tra di loro. Usando una delle frasi più significative di Pierce Inverarity, 
l’insolito deus ex machina di The Crying of Lot 49, superare ciò che sembra essere la scelta 
di un’opposizione binaria “to keep it bouncing”…  
                                                
20 W. GIBSON, Virtual Light, Bantam, New York, 1993. 
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CAPITOLO I 
I. THE HITCH-HIKERS GUIDE TO ENTROPY  
I.1 Thomas Pynchon: vita ed anonimato 
 
 “- You are a doctor, I take it? 
- I am, yes. 
- Qualified in...? 
- Practicallly everything!” 
(John Pertwee, Doctor Who-The Mutants) 
 
La data ed il luogo di nascita sono una delle poche certezze che si hanno su Thomas 
Pynchon.  
Uno studio approfondito del suo albero genealogico è stato compiuto da Matthew 
Winston nel saggio The Quest for Pynchon21. Le tracce della sua famiglia risalgono fino 
all’undicesimo secolo, e nel 1630 fu William Pynchon a portare questo cognome nel nuovo 
mondo22, divenendo tesoriere della Bay Colony nel Massachusetts ed uno dei fondatori di 
Roxbury e Springfield23. William, intorno al 1650, scrisse dei trattati teologici che 
andavano contro l’ortodossia calvinista di quella colonia. In particolare, in The Meritious 
Price of Our Redemption, afferma che “Christ saved mankind through his perfect 
obbedience to God, not through bearing Adam’s Curse, and ‘that Christ did not suffer for 
us those unutterable torments of God’s Wrath, that commonly are called Hell-torments, to 
redeem our soules from them’.”24. Naturalmente dichiarazioni del genere non furono certo 
gradite ai Puritani del New England: il libro venne fatto bruciare e William dovette 
ritornare in Inghilterra25. I temi anticalvinisti del Pynchon del ventesimo secolo hanno 
evidentemente radici profonde.  
Non tutti i Pynchon rientrarono in Inghilterra e quasi due secoli dopo Nathaniel 
Hawthorne rimase stupito nel ricevere una lettera del Reverendo Thomas R. Pynchon, in 
                                                
21 M. WINSTON, The Quest for Pynchon, in G. LEVIN e D. LEVERENZ (a cura di), Mindful Pleasures: 
Essay on Thomas Pynchon, Little Brown, Boston, Mass., 1976.  
22 Che servirà da modello per il personaggio di William Slothrop in Gravity’s Rainbow. 
23 R.D. NEWMANN, Understanding Thomas Pynchon, University of South Carolina Press, Columbia, SC, 
1986, p. 1. 
24 “Cristo ha salvato l’umanità obbedendo perfettamente a Dio e non addossandosi il peccato di Adamo e 
che ‘Cristo non ha sofferto per noi gli indicibili tormenti dell’ira di Dio, comunemente chiamate pene 
dell’inferno, per redimere le nostre anime’ ”. 
25 T. TANNER, Thomas Pynchon, Methuen, Inc. New York, 1982, p. 14. 
 13
cui, insieme ad altri membri della famiglia, si lamentava dell’uso fatto dallo scrittore del 
loro cognome in The House of the Seven Gables, del 1851, in cui narra la non certo limpida 
storia di una famiglia omonima. Forse il suo stupore sarebbe stato maggiore se avesse 
saputo che, a poco più di un secolo di distanza, un discendente omonimo del mittente di 
quella lettera gli avrebbe fatto compagnia nel panorama della letteratura nordamericana. 
  
  Il Reverendo Pynchon, docente di chimica, geologia, zoologia e teologia al Trinity 
College di Hartford, era infatti il bis-bis-nonno eponimo di Thomas Ruggles Pynchon Jr., 
nato l'8 maggio 1937, Glen Cove, Long Island, New York26. 
 Diplomatosi a sedici anni alla Oyster Bay High School di Long Island, Thomas 
Ruggles Pynchon vinse nel 1953 una borsa di studio per la Cornell University, dove, nel 
settembre dello stesso anno, si iscrisse alla facoltà di engineering physics. Alla fine 
dell’anno accademico, nel giugno del 1954, chiese il trasferimento al dipartimento di arts 
and sciences della stessa università, intenzionato a diplomarsi in letteratura inglese. James 
McConkey, il suo tutor, controllò i suoi risultati per scoprire se il trasferimento avvenisse a 
causa delle difficoltà incontrate negli studi di tipo scientifico, ma scoprì che “his record in 
that field was one A after another.”27 Durante il secondo anno di studi Pynchon lasciò 
l’università per prestare servizio nella Marina, dove divenne addetto alle trasmissioni28. Nei 
test d’intelligenza effettuati dalle forze armate, Pynchon risultò primo sia nelle abilità 
matematiche sia in quelle linguistiche, superando in questo campo anche i risultati del suo 
esaminatore, Whitney Bolton, un professore d’inglese che era stato scelto per un Ph.D. a 
Princeton29. Tornato alla Cornell University nel 1957, ottenne il B.A. in letteratura nel 
giugno del 1960 con “distinction in all subjects”30, ricevendo un riconoscimento come “the 
senior attaining the highest average in the study of English” e venendo scelto come class 
salutatorian31. In quel periodo Vladimir Nabokov era uno dei docenti di quella stessa 
facoltà, e qualche critico afferma che Pynchon sia stato un suo studente suggerendo anche 
                                                
26 Ibid., p. 2. 
27 “aveva sempre preso il massimo dei voti”; D. COWART, The Art of Allusion, Southern Illinois University 
Press, Carbondale, IL, 1980, p. 3. 
28 Esperienza che sarà lo spunto per alcuni temi dei primi racconti, in particolare The Small Rain  e Low-
lands.  
29 D. COWART, Op.  cit., p. 3. 
30 “eccellente in tutte le materie”; T. TANNER, Op.  cit., p. 15. 
31 “lo studente anziano con la media più alta nello studio della letterature inglese”; M. WINSTON, Op. cit, p. 
282. 
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l’affascinante ipotesi che i due fossero diventati amici. Naturalmente non esiste alcuna 
prova dell’esistenza di questa relazione e c’è chi addirittura la nega32.  
E’ sicuro invece che fece parte dello staff editoriale della rivista The Cornell Writer, 
su cui pubblicò nel 1959 il suo primo racconto: The Small Rain33.  E’ quindi in questi anni 
che inizia a dedicarsi alla narrativa. A Cornell divenne amico di Richad Fariña, cui 
dedicherà Gravity’s Rainbow, ritenuto dalla critica come uno dei romanzi più importanti del 
genere post-modernista. Morto nel 1966 in un incidente con la sua motocicletta, Fariña 
aveva pubblicato nello stesso anno un romanzo, Been Down so Long it Looks Up to Me, che 
verrà ripubblicato nel 1983 con un'introduzione dell'amico Thomas34. Nell’introduzione  
Richad Fariña è descritto da Pynchon come la figura anticonformista cui gli sarebbe 
piaciuto assomigliare negli anni ’50. Scrittore, cantante, commediografo, collaboratore di 
Fidel Castro a Cuba durante gli anni della rivoluzione e dell’I.R.A. nell’Irlanda del nord, in 
Been Down so Long, Fariña descrive la parabola comica degli Stati Uniti d’America, con 
molte tematiche in comune al suo amico più famoso. L’intestazione di Gravity’s Rainbow, 
fatta da una persona che definire reticente è un eufemismo, è indicativa di quanto questo 
rapporto d’amicizia possa essere stato importante per Pynchon negli anni della sua 
formazione come scrittore.  
 Subito dopo il diploma, Pynchon rifiutò sia una fellowship alla Cornell, come 
docente di scrittura creativa, sia un lavoro come critico cinematografico per l’Esquire e si 
trasferì nel Greenwich Village di New York, dove condusse una vita da bohémien, vide 
pubblicati i suoi primi racconti su alcune riviste ed iniziò a lavorare al suo primo romanzo, 
V35.  Poco dopo però, quasi sicuramente per motivi economici fu costretto ad accettare un 
lavoro per la Boeing Company come engineering aide, con il compito di scrivere 
documentazione tecnica. Si trasferì quindi a Seattle, dove rimase fino al 196236. 
Un’interessante testimonianza sulle sue attitudini e competenze viene da un collega alla 
Boeing, Walter Bailey, una delle poche persone cui Pynchon rivolgesse la parola. Bailey lo 
ricorda come un “taciturn and withdrawn young man whose apparent misanthropy did not 
                                                
32 Charles Hollander ha escluso questa possibilità, avendo appurato come Thomas Pynchon non fosse tra gli 
iscritti alle lezioni di  Nabokov, cui potrebbe comunque aver semplicemente assistito. Vedi J.K. GRANT, A 
Companion to the Crying of Lot 49, The University of Georgia Press, Athens, Georgia, 1994, p. 121. 
33 T. PYNCHON, The Small Rain, “The Cornell Writer”, marzo 1959. 
34 L’introduzione è disponibile on-line, 
http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays_farina.html. 
35 R.D. NEWMANN, Op.  cit., p. 3. 
36 La Boeing diverrà poi la Yoyodine di The Crying of Lot 49. 
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make him particularly well-liked” e, per isolarsi ulteriormente  “he would shroud himself in 
the enormous stiff sheets of paper userd for engineering drawings and work whithin this 
cocoon, like an aerospace Bartebly, by whatever light filtered in.” 37 Il paragone con lo 
scrivano di Melville è affascinante, così come il termine cocoon, simbolo di un sistema 
chiuso, che sarà il fulcro su cui Pynchon applicherà il concetto di entropia alle sue opere. La 
testimonianza di Bailey entra nel vivo quando parla dell’atteggiamento di Pynchon nei 
confronti della cultura scientifica e di quella letteraria, evidentemente annoiato e senza 
stimoli in un ambiente composto da ingegneri e scienziati. Bailey era una delle poche 
persone con cui parlava a causa di una citazione letteraria fatta casualmente da 
quest’ultimo38, cui Pynchon aveva risposto con entusiasmo ed interesse. Bailey si rese così 
conto per la prima volta che il suo collega era “formidably well read ‘very literate’” e, 
sebbene “he was quite competent to write about technical matters, […] there was no 
question about the area of his main interest and enthusiasm.”39 Come già era avvenuto 
durante gli studi universitari, Pynchon propende per la letteratura, nonostante la sua 
competenza scientifica. Sebbene molti critici lo considerino “more of a scientist than a 
novelist”, per l’enorme quantità di dati tecnici che è in grado di manipolare e che inserisce 
nelle sue opere, con uno stile che “embraces both science and the arts”, Thomas Pynchon, 
come afferma David Cowart, “may well be a brilliant amateur of science, but he has 
devoted his professional life to mastery of the literary craft”40. Nel 1962 la casa editrice 
Lippincott aveva opzionato V e Pynchon lasciò il lavoro alla Boeing e si trasferì prima in 
California e poi in Messico per terminare il romanzo, che fu pubblicato nel 1963. 
Successivamente tornò negli Stati Uniti, ma da allora non si hanno più notizie su di lui, 
perché iniziò a proteggere quasi maniacalmente la propria privacy.  
                                                
37 “un giovane taciturno e introverso, la cui apparente mistantropia non lo rendeva certo celebre”; 
“indifferentemente dalla luce presente, si nascondeva dietro delle enormi pile composte dai fogli rigidi dei 
disegni tecnici e lavorava all’interno di questo bozzolo, come un Bartebly aerospaziale.” D. COWART, Op.  
cit., p. 96. 
38 Bailey era un avido lettore ed aveva lavorato precedentemente per la casa editrice MacMillan. 
39 “estremamente colto”; “competente nello scrivere argomenti tecnici, […] non c’erano dubbi su quale fosse 
l’ambito che lo interessasse ed entusiasmasse maggiormente.”; D. COWART, Op.  cit., p. 97. 
40 “più uno scienziato che un romanziere”; “abbraccia sia la scienza che l’arte”; “può anche essere un geniale 
dilettante della scienza, ma ha consacrato la sua vita professionale alla padronanza dell’arte letteraria”; Ibid., 
p. 3. 
 16
 Così come Tyrone Slothrop in Gravity’s Rainbow, Thomas Pynchon semplicemente 
scompare. Aiutato anche da delle circostanze fortuite41, si immerge nell’anonimato più 
totale. Non concede né interviste né dichiarazioni, non va a ritirare i premi che gli vengono 
assegnati: anzi li rifiuta o manda un comico al proprio posto. Si nasconde da investigatori, 
ammiratori o semplici curiosi, cambia continuamente nome e città, mantiene i rapporti solo 
con un agente letterario, che ha giurato di non rivelare la sua identità. L’unico suo rapporto 
con il mondo è ormai costituito dalle sue opere. Sembra quasi voler personificare ciò che 
Roland Barthes afferma in La morte dell’autore: “[…] l’unità di un testo non sta nella sua 
origine, ma nella sua destinazione [...] la nascita del lettore ha come prezzo la morte 
dell’autore.” 42 
Le teorie e le supposizioni naturalmente si sprecano. Un giornalista, John C. 
Batchelor, afferma addirittura che Thomas Pynchon e J.D. Salinger, altro celebre recluso, 
siano la stessa persona43. Nelle lunghe pause tra un romanzo e l’altro, che a volte superano 
il decennio, compaiono rarissimi segni di vita. Qualche recensione ed articolo sul New York 
Times, New York Times Magazine o il New York Times Book Review44, tra cui, in 
particolare, Words for Salman Rushdie del 12 marzo 1989, una lettera di solidarietà allo 
scrittore ("Our thanks to you [...] for recalling those of us who write to our duty as heretics, 
for reminding us again that power is as much our sworn enemy as unreason[...] We pray 
for your continuing good health, safety and lightness of spirit."45), e, naturalmente, le voci 
incontrollate su quello che sarà l’argomento del suo prossimo romanzo, come quella 
avveratasi dopo venti anni sulla linea Mason-Dixon46 o quella meno probabile su Mothra, 
una gigantesca falena che fa parte del gruppo di mostri di celluloide nipponici  capitanati da 
Godzilla, l’enorme lucertolone radioattivo protagonista di numerosi film di fantascienza47.  
Ma, trattandosi di Thomas Pynchon, chi può mai dire cosa sia probabile e cosa no? 
                                                
41 Il suo dossier alla Cornell è misteriosamente scomparso e la sua cartella della Marina è bruciata in un 
incendio.  
42 R. BARTHES, La morte dell'autore in R. BARTHES, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988. 
43 Il commento di Pynchon a questa ipotesi è stato “Not bad, keep trying”. 
44 Ad esempio Is It O.K. to Be a Luddite, “The New York Times Book Review” del 28 Ottobre 1984; oppure 
The Heart's Eternal Vow, “The New York Times” del 10 Aprile 1988, una lunga e straordinaria recensione 
del romanzo di G. G. Màrquez, L’amore ai tempi del colera. Per un elenco completo vedi 
http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays.html,  con i testi disponibili on-line. 
45 “Ti ringraziamo […] per ricordare a noi scrittori che è nostro dovere essere eretici e che il potere è il 
nostro nemico giurato tanto quanto l’irragionevolezza […] Preghiamo per la tua continua buona salute, 
sicurezza e lucidità di spirito.”  
46 T.PINCIO, recensione a Mason & Dixon, L'Indice del 1999, n. 12, http://www.lindice.com. 
47 R.D. NEWMANN, Op.  cit., p. 4. 
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I.2 Il più grande scrittore vivente. 
 
“It’s hard to be humble, when you’re as great as I am” 
(Muhammad Ali) 
 
Thomas Pynchon è il più grande scrittore vivente di lingua inglese. Il suo genio lo 
pone allo stesso livello di Joyce, Melville, Rabelais e Cervantes. Gravity’s Rainbow è il più 
importante testo letterario del nostro secolo dopo lo Ulysses, una pietra miliare della 
narrativa. O perlomeno questa è l’opinione dei “Pynchon’s champions”48: critici letterari 
del livello di Frank Kermode, Tony Tanner, Richard Porier, Paul Fussell e Edward 
Mendelson49. Naturalmente non manca qualche critica negativa, ma viene considerata come 
una resistenza fisiologica al livello di popolarità raggiunto da questo autore tra gli “addetti 
ai lavori” ed il pubblico colto. 
In particolare, come fa notare David Cowart, Thomas Pynchon prosegue la 
tradizione di James Joyce nel narrare “the proliferation of things”50 del mondo moderno, 
nella sua mania per i dettagli, nella descrizione dei procedimenti fisici, chimici e tecnici, 
grazie al quale, ad esempio, partendo dall’energia solare immagazzinata per millenni nei 
fossili e passando per il sistema idrico di Dublino, Leopold Bloom possa farsi la barba con 
l’acqua calda. Robert Newman sottolinea come sia Ulysses sia Gravity’s Rainbow cerchino 
di superare i limiti imposti dalle concezioni della realtà delle loro culture. Laddove Joyce 
aveva dimostrato come le forme letterarie del suo periodo fossero insufficienti nel 
descrivere il flusso della vita, Pynchon estende questo concetto dalla letteratura agli altri 
sistemi, dalla scienza alla politica, dalla cultura pop alla storia, dimostrando che qualsiasi 
tentativo di registrare e catalogare la vita è una forma rigida di repressione.51 
                                                
48 Così come sono stati definiti da D. COWART, Op.  cit., p. 6. 
49 “Thomas Pynchon is the greatest living writer in the English-speaking world”; E. MENDELSON, 
introduzione a Pynchon: A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice Hall, New Jersey, 
1978, p. 15. 
50 D. COWART, Op.  cit., p. 1. 
51 R.D. NEWMANN, Op.  cit., pp. 94-95. 
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Per comprendere Pynchon è fondamentale il concetto di entropia, un corollario della 
seconda legge della termodinamica, una funzione di stato che misura il grado di disordine 
ed inefficienza in un sistema chiuso.  L’entropia assume forme e metafore diverse, ma 
rimane un tema costante nelle sue opere, a partire dai primi racconti, come ad esempio 
l’omonimo Entropy del 1960, fino alle opere più mature. A causa della sua importanza 
questo tema verrà spiegato con maggiore chiarezza in un paragrafo successivo. 
La prima metà degli anni ’60 è il periodo quantitativamente più prolifico di Thomas 
Pynchon. Tra il 1959 ed il 1966 pubblica sette racconti e due romanzi. Cinque di questi 
sette racconti verranno successivamente ripubblicati, nel 1984, nella raccolta Slow Learner: 
The Small Rain, Low Lands52, Entropy53, Under the Rose54 e The Secret Integration55. 
Under the Rose diventerà,  dopo pochi anni e opportunamente rielaborato, il terzo capitolo 
di V, il primo romanzo di Pynchon56. E’ lo stesso principio della produzione industriale 
moderna o, in tempi più recenti nell’informatica, della programmazione orientata agli 
oggetti: unità autonome possono divenire parte di strutture più ampie. Dalla raccolta 
rimangono esclusi Mortality and Mercy in Vienna57 e The World (This One), The Flesh 
(Mrs. Oedipa Maas), and The Testament of Pierce Inverarity58. Anche quest’ultimo 
racconto diventerà tuttavia parte di un romanzo59 che verrà pubblicato l’anno seguente: The 
Crying of Lot 4960. 
Per il romanzo successivo bisognerà attendere ben sette anni, ma ne vale 
decisamente la pena: il 1973 è l’anno della prima edizione di Gravity’s Rainbow61, 
considerato all’unanimità come “il” capolavoro definitivo di Thomas Pynchon e una delle 
opere più importanti della narrativa contemporanea. Quasi ottocento pagine, più di 
quattrocento personaggi, un minimo di dieci tra trame e sottotrame che ruotano tutte attorno 
                                                
52 T. PYNCHON, Low Lands, “New World Writing”, 16, 1960. 
53 T. PYNCHON, Entropy, “Kenyon Review”, 22, 1960. 
54 T. PYNCHON, Under the Rose, “Noble Savage”, 3, 1961. 
55 T. PYNCHON, The Secret Integration, “Saturday Evening Post”, 237, 19 dicembre 1964. 
56 T. PYNCHON, V, Lippincott, Philadelphia, 1963. 
57 T. PYNCHON, Mortality and Mercy in Vienna, “Epoch”, 9, 1959. 
58 T. PYNCHON, The World (This One), The Flesh (Mrs. Oedipa Maas), and The Testament of Pierce 
Inverarity, “Esquire”, 64, dicembre 1965. 
59 Anche se lo stesso Pynchon non sembra considerarlo un romanzo, quanto un racconto: “The next story I 
wrote was «The Crying of Lot 49», which was marketed as a «novel»…” (Il racconto successivo fu 
L’incanto del lotto 49, che venne commercializzato come un «novel»…). T. PYNCHON, Introduction in 
Slow Learner – Early Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984, p. 22. 
60 T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, Lippincott, Philadelphia, 1966. 
61 T. PYNCHON, Gravity’s Rainbow, Viking Press, New York, 1973. 
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alla figura del razzo, della V2 tedesca negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale, la 
cui parabola è l’arcobaleno del titolo; Gravity’s Rainbow è un romanzo che sfugge a 
qualsiasi tipo di classificazione e viene considerato alla stessa stregua di opere come la 
Divina Commedia, Gargantua et Pantagruel, Don Quixote, Faust, Moby Dick e Ulysses62. 
Nel periodo rimanente degli anni ’70 e per tutti gli anni ’80 la penna di Pynchon 
sembra limitarsi alla realizzazione di qualche articolo e recensione, lasciando adito a 
supposizioni di tutti i tipi sul suo prossimo romanzo. Nel 1990 fa finalmente la sua 
comparsa Vineland63. Naturalmente il paragone con il masterpiece di sedici anni prima è 
immediato. La nuova opera non può reggere il confronto, ma rimane sempre un ottimo 
romanzo, in cui cultura pop e hippie, storia politica, parodia di thriller e il sovrapporsi di 
numerose trame compongono un classico mosaico ‘pynchoniano’ che non smette mai di 
stupire.  
Lo stesso discorso vale per Mason & Dixon64 del 1997, in cui sono presenti tutte le 
caratteristiche tipiche di Pynchon, nonostante l’argomento sia totalmente diverso: la linea 
Mason-Dixon di demarcazione tra la Pennsylvania ed il Maryland tracciata dagli omonimi 
scienziati britannici,  una frontiera interna che successivamente diventerà il simbolo della 
guerra civile americana. 
Il numero di premi letterari ricevuti fa pendere l’ago della bilancia dalla parte dei 
campioni di Pynchon. Nel 1964 V riceve il Faulkner Award per il migliore romanzo 
d’esordio. The Crying of Lot 49 viene premiato con il Rosenthal Memorial Award nel 1967. 
Gravity’s Rainbow, pubblicato nel 1973,  viene nominato per tre prestigiosi premi letterari. 
Gli viene assegnato, a pari merito con un’opera di Isaac Singer, il National Book Award, ma 
a ritirare il premio si presenta un comico, Irwin Corey, davanti ad un pubblico attonito. 
Sicura sembra anche l’assegnazione del Pulitzer Prize nel 1974 ma, nonostante la giuria 
avesse votato all’unanimità, il comitato di supervisione giudica l’opera “unreadable” e 
“obscene”, impedendo così l’assegnazione del premio. L’anno successivo Pynchon rifiuta 
la Howells Medal dell’American Academy, sempre per Gravity’s Rainbow, apparentemente 
senza nessuna motivazione valida, ma forse proprio a causa di ciò che era successo l’anno 
prima con il Pulitzer. La motivazione del rifiuto è la seguente: “The Howells Medal is a 
                                                
62 R.D. NEWMANN, Op.  cit., p. 93. 
63 T. PYNCHON, Vineland, Little, Brown and Company, New York, 1990. 
64 T. PYNCHON, Mason & Dixon, Henry Holt, New York, 1997. 
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great honor, and, being gold, probably a good hedge against inflation too. But I don’t want 
it. Please don’t impose on me something I don’t want. It makes the Academy look arbitrary 
and me look rude… I know I should behave with more class, but there appears to be only 
one way to say no, and that’s no.”65  
Questo è Thomas Pynchon. 
                                                
65 “La Howells Medal è un grande onore e, essendo d’oro, è probabilmente anche una barriera contro 
l’inflazione. Ma non la voglio. Per piacere non imponetemi qualcosa che non voglio. Questo farebbe 
sembrare l’Academy arbitraria ed io scortese… So che mi dovrei comportare con maggior classe, ma sembra 
che ci sia solo un modo per dire no e quindi è no.”; T. TANNER, Op.  cit., p. 15. 
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I.3 Modernismo OUT Postmodernismo IN 
 
“In ogni arte pochi sono i principi e molte le tecniche” 
(Dale Carnegie) 
 
 Nel parlare di letteratura contemporanea compare frequentemente quello che 
Umberto Eco definirebbe un ‘termine feticcio’: Postmodernismo. Lungi dall’essere un 
qualcosa legato esclusivamente alla narrativa, il postmodernismo viene generalmente 
considerato come una condizione generale della tarda società dell’informazione66. 
 Abbiamo quindi numerose espressioni di questa condizione generale: un tipo di 
architettura, di filosofia, addirittura di teatro e di danza, che rientrano sotto la categoria del 
postmodernismo67. Naturalmente la letteratura non fa eccezione, e la critica è generalmente 
concorde nel definire gli autori che possono essere classificati come appartenenti a questo 
genere. Si va da Donald Barthelme a Italo Calvino, passando per Dom De Lillo, John Barth, 
Carlos Fuentes, Peter Handke e Robert Coover, per citarne solo alcuni. Pynchon, neppure a 
dirlo, viene considerato uno dei campioni di questo genere.  
Ma quali sono le caratteristiche che rendono un autore o un testo postmodernista? 
Qual è il fattore discriminante: appartenere ad una certa area geografica, culturale o 
linguistica, ad un determinato periodo storico, trattare determinate tematiche in una maniera 
particolare, o che altro? Il già citato John Barth, nel suo saggio degli anni ’6068, definisce 
l’intenzione fondamentale della letteratura postmodernista come ‘metanarrativa’: l’oggetto 
della narrazione diventa la narrazione stessa ed i modi in cui essa si attua. Questo implica 
una riflessione più profonda e strutturata, più scientifica se si vuole, sui modi e sulle forme 
del romanzo, rispetto alle categorie ed ai modelli precedenti. Cambia la figura dello 
scrittore, non più romanticamente ispirato ed in preda ad estasi creative. L’atto dello 
scrivere diviene maggiormente distaccato e, soprattutto, disincantato, conscio sia dei limiti 
della realtà narrativa, sia delle potenzialità insite in questa nuova consapevolezza. Tecniche 
come il pastiche, l’uso delle citazioni e la manipolazione delle fonti ben si prestano a questo 
tipo di riflessione, raggiungendo nuovi livelli, quantitativamente e qualitativamente, di 
                                                
66 Vedi J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 1981. 
67 R. CAGLIERO, Thomas Pynchon e le integrazioni segrete, in T. PYNCHON, Entropia, Edizioni E/O, 
Roma, 1999, p. 238 
68 J. BARTH, The Literature of Exhaustion, “The Atlantic”, agosto 1967. 
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sperimentazione ed utilizzo. L’enorme quantità di informazione, prodotta ex-novo o 
conservata, e la facilità con cui è possibile accedervi, provocano sulla letteratura due effetti 
particolari, su livelli diversi.  
Ad un livello sincronico, eterogeneo, la letteratura contemporanea perde i suoi 
confini ben definiti, attingendo e fondendosi con gli altri campi dello scibile, la scienza in 
primo luogo. Le scoperte ed i modelli scientifici diventano fonte d’ispirazione per i 
postmodernisti, sia a livello tematico sia stilistico. Emblematico, ma non certo unico, è il 
rapporto tra le opere di Pynchon, la seconda legge della termodinamica ed il principio 
dell’entropia.  
Per quanto riguarda il livello diacronico, omogeneo, gli scrittori postmodernisti sono 
eredi consapevoli di un canone letterario che ha raggiunto ormai dimensioni enciclopediche 
ed ingombranti, e sono in possesso degli strumenti critici necessari per analizzarlo 
dettagliatamente e comprenderlo a fondo. 
 Soprattutto devono fare i conti con una generazione in particolare, quella da cui 
deriva il loro stesso termine. ‘Postmodernismo’ infatti non ha lo stesso significato di 
‘postmoderno’, ma assume una dimensione significativa ulteriore; il secondo termine indica 
un qualcosa di successivo al presente, all’età moderna, mentre il primo sta a significare 
soprattutto il venire dopo il ‘modernismo’, il movimento letterario e culturale a cavallo 
della prima guerra mondiale che aveva rivoluzionato la cultura dell’epoca. I postmodernisti 
sono quindi i successori, l’evoluzione o la reazione ai modernisti degli inizi del ‘900, e 
‘post’ in questo caso sta ad indicare una consequenzialità intenzionale piuttosto che 
un’inevitabilità storica. 
I termini della questione sono bene espressi da Roberto Cagliero: “Si può uscire 
formalmente dal modernismo? Si può scrivere dopo Joyce?”.69 Viene citato anche John 
Barth, “uno di quegli autori che scrivono «come se» il Finnegans Wake di Joyce fosse stato 
pubblicato.”70 
 Semplici continuatori oppure innovatori? Rispetto alla generazione precedente che 
ha rielaborato il mito classico adattandolo all’età moderna ed ha rinnovato le forme ed i 
modi della narrazione, cosa si può dire di nuovo o, soprattutto, come si può dirlo? E’ 
possibile superare il rapporto edipico con i modernisti e riuscire a testimoniare l’uscita, 
                                                
69 R. CAGLIERO, Op. cit. , p. 239. 
70 R. CAGLIERO, Op. cit. , p. 240. 
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l’abbandono dalla modernità per entrare in una nuova fase della cultura contemporanea, se 
possibile ancora più problematica? E se sì, quali sono le conseguenze? 
 La risposta concisa di Brian McHale in Postmodernist Fiction è la seguente: 
“Postmodernist fiction differs from modernist fiction just as a poetics dominated by 
ontological issues differs from one dominated by epistemological issues.”71 Su questo 
principio McHale imposta tutto il suo discorso, “All the rest is merely a matter of dotting i’s 
and crossing t’s.”72 Questa differenza fondamentale è ciò che Roman Jakobson chiama “the 
dominant”  ossia “the focusing component of a work of art: it rules, determines and 
transforms the remaining components. It is the dominant which guarantees the integrity of 
the structure”73. Naturalmente le differenze tra il postmodernismo ed il modernismo in 
letteratura sono numerose, e riconducibili a diverse strategie narrative: cinque per David 
Lodge74,  sette per Ihab Hassan75 oppure sei per Peter Wollen76. Ma il fattore comune a tutte 
queste strategie, o meglio, a questi cambiamenti di strategie, è, secondo McHale, la 
mutazione della dominante: da una condizione epistemologica ad una condizione 
ontologica77. 
 Per ‘epistemologico’ s’intende qui l’interpretazione del mondo circostante ed il 
riconoscimento del proprio ruolo in esso, una modalità conoscitiva della realtà. Ne 
consegue che, nella narrativa di genere, la detective story è la categoria epistemologica per 
eccellenza. Non a caso T.S. Eliot afferma che “Ogni scrittore deve qualcosa a Sherlock 
Holmes” e Eugène Ionesco che “Ogni opera è poliziesca”78.  
 Al contrario, una condizione ‘ontologica’ mette in discussione il concetto stesso di 
realtà e d’identità, interrogandosi sulla legittimità di questo mondo e della singola identità 
rispetto ad altri mondi ed altre identità, sulle sovrapposizioni che ne derivano e, di 
                                                
71 “La differenza tra la letteratura postmodernista e quella modernista è la stessa che esiste tra una poetica 
dominata da questioni ontologiche ed una dominata da questioni epistemologiche.”; B. McHALE, 
Postmodernist Fiction, Methuen, Inc., New York, 1987, p. xii. 
72 “Tutto il resto è semplicemente un dover mettere i puntini sulle i ed i trattini sulle t”, Ibid., p. xii. 
73 “La dominante”; “L’elemento focalizzante di un’opera d’arte: ciò che governa, determina e trasforma gli 
elementi rimanenti. E’ la dominante che assicura l’integrità e la coerenza di una struttura”; Ibid., p. 6. 
74 “contradiction, discontinuity, randomness, excess, short circuit”, Ibid., p. 7. 
75 “urbanism, technologism, dehumanization, primitivism, eroticism, antinomianis, experimentalism”, Ibid., 
p. 7. 
76 “narrative intransitivity, foregrounding, multiple diegesis, aperture, unpleasure, reality”, Ibid., p. 7. 
77 Naturalmente questi termini vengono utilizzati in senso metaforico e non strettamente filosofico. 
78 Introduzione a AA.VV., I padri fondatori - il «giallo» da Jahvè a Voltaire, Einaudi, Torino, 1991. 
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conseguenza, sullo status ontologico del mondo narrativo. E’ quindi, senza ombra di 
dubbio, la science fiction che incarna la dominante ontologica nella narrativa di genere.  
 Naturalmente una categorizzazione di questo genere non va intesa in maniera statica 
e assoluta, bensì fluida e dinamica. Un’incertezza epistemologica può condurre ad 
un’instabilità ontologica. Inoltre partendo da un punto di vista epistemologico si può 
sconfinare facilmente nel dominio ontologico e viceversa. E’ una linea d’ombra quella che 
separa la ricerca della conoscenza da quella relativa ai modi dell’essere ed il rapporto non è 
lineare ed unidirezionale, ma reversibile e bi-direzionale.79 
Anche nella scienza moderna avviene uno spostamento simile, espresso dal principio 
di indeterminazione di Heisenberg. Casualmente, o forse no, questo principio viene 
invocato da Dennis Flange il protagonista di Low-Lands: “as long as you are passive you 
can remain aware of the truth’s extent but the minute you become active you are somehow, 
if not violating a convention outright, at least screwing up the perspective of things, much 
as anyone observing subatomic particles changes the works, data and odds, by the act of 
observing.”80. 
Per quanto espresso precedentemente, il cambio di dominante dal romanzo 
modernista a quello postmodernista non avviene in maniera netta e definita, bensì 
gradualmente ed è possibile osservarne l’evoluzione81 nelle opere di diversi autori, 
appartenenti all’una o all’altra generazione.   
Per gli scopi del nostro caso prendiamo in esame i tre romanzi già citati di Pynchon: 
V, The Crying of Lot 49 e Gravity’s Rainbow. 
 Coacervo apparente, ma profondamente strutturato e volutamente destabilizzante, di 
intrecci, personaggi e livelli temporali, V ha come filo conduttore la storia dell’ossessiva 
ricerca da parte di Herbert Stencil nei confronti dell’elusiva e misteriosa V. una figura 
femminile che sembra attraversare i secoli influenzando la storia, implicata nella morte di 
suo padre e probabilmente anche nella sua nascita. Il casuale compagno nella sua ricerca è 
Benny Profane, uno schlemihl, un vagabondo senza destinazione. 
                                                
79 B. McHALE, Op.  cit., Methuen, Inc., New York, 1987, p. 11. 
80 “finché rimani passivo puoi conservare la consapevolezza dell’estensione della verità, ma non appena 
diventi attivo ti ritrovi in qualche modo, se non proprio a violare una convenzione, almeno a stravolgere la 
prospettiva delle cose, allo stesso modo di chi osserva delle particelle subatomiche e ne trasforma 
comportamenti, dati e probabilità, solo per il fatto di osservarle”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early 
Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984, p. 69. 
81 Sperando, però, che il principio di indeterminazione di Heisenberg stavolta non s’intrometta. 
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V. sembra trasformarsi continuamente, anche se, come la Carmilla di LeFanu, è 
legata al suo nome: di volta in volta diventa Victoria, Veronica, Vera, Virginia, Venezuela, 
Vesuvius, Valletta, Vheissu, Venus, Verteltungwasse,V1, V2, Virtù. La più grande paura di 
Stencil è che la sua quest finisca, si risolva, che la realtà di V. sia più prosaica delle illusioni 
che cova da tempo, di ritrovarsi senza uno scopo, come Profane. Infatti, quando gli indizi 
sembrano convergere, Stencil parte per Stoccolma, alla ricerca di “one Mme. Viola, 
oneiromancer and hypnotist”82. 
 Nonostante le continue metamorfosi rivelino la presenza di una dimensione 
ontologica, è la condizione epistemologica a dominare il romanzo. La presunta influenza di 
V. nella morte del padre e nella sua nascita rivela la vera natura e motivazione della ricerca 
di Stencil, la quest epistemologica per eccellenza: la ricerca della propria identità. V. è il 
simbolo dell’archetipo femminino e quindi anche figura materna. V è una detective story 
modernista come quelle di Henry James o William Faulkner, anche se di dimensioni 
enciclopediche. 
 E’ in The Crying of Lot 49 che la dominante inizia a mutare. Di dimensioni 
estremamente ridotte rispetto a V, tanto da essere considerato un racconto lungo piuttosto 
che un romanzo, questa opera sembra iniziare sotto il segno dell’epistemologia. La 
protagonista principale, Oedipa Maas, viene nominata esecutrice testamentaria di un suo ex 
amante, Pierce Inverarity, creatore di un impero finanziario dalle mille ramificazioni, 
apparentemente senza limiti; anche il suo nome sembra lasciar supporre che ci si trovi di 
fronte anche in questo caso ad una ricerca della propria identità. Svolgendo il suo compito, 
Oedipa s’imbatte sia in un lato dell’America che non conosceva, quello dei diseredati, degli 
esclusi dal sogno americano, sia nei segni della presenza di un sistema di comunicazione 
postale alternativo al monopolio statale. Le tracce di questo sistema, conosciuto come  
Tristero, si sovrappongono in maniera inquietante alle proprietà di Inverarity, con delle 
coincidenze stranianti, che non lasciano adito a nessuna certezza, ma solo a supposizioni. 
Rimasta isolata e sull’orlo della disperazione Oedipa si rende conto di avere di fronte a sé 
quattro possibilità, “Those symmetrical four”83. Il Tristero System:  
1. esiste realmente e lei ne è testimone. 
                                                
82 “Una certa Madame Viola, oniromante ed ipnotizzatrice”; T. PYNCHON, V, Lippincott, Philadelphia, 
1963, p. 451. 
83 “Queste simmetriche quattro”; T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, HarperCollins, New York, 1999, p. 
141.  
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2. è una sua allucinazione. 
3. è un complotto organizzato contro di lei. 
4. è una sua allucinazione di un complotto organizzato contro di lei. 
Le ultime tre alternative hanno una natura epistemologica, ma la prima è ontologica: il 
Tristero esiste ed è una realtà ‘altra’, sovrapposta ma separata dalla quotidianità 
dell’America. A sottolineare quest’ultima dimensione, la stessa Oedipa si chiede “Shall I 
project a world?”84 e l’anarchico Jesùs Arrabal le ricorda “You know what a miracle is […] 
another world’s intrusion into this one”85. 
Successivamente il numero delle alternative viene ridotto a due: “Ones and zeros […] 
Either Oedipa in the orbiting ecstasy of a true paranoia, or a real Tristero.”86 La 
possibilità diventa quindi un’informazione binaria, 1 e 0, un bit87. La risoluzione delle 
alternative viene però lasciata in sospeso, consegnando così The Crying of Lot 49 alla 
categoria del fantastico teorizzata da Todorov88. Così come in The Turn of the Screw non ci 
è dato di sapere la verità, ma solo la gamma di possibilità, lasciando al lettore un’eventuale 
decisione. Ma, mentre la governante di James è ignara delle alternative, Oedipa ne è sin 
troppo cosciente. L’esistenza del Tristero, e quindi la scelta per una dominante ontologica, 
rimane solo una possibilità, ma è una possibilità di cui lei è consapevole. 
 The Crying of Lot 49 è un’opera affascinante grazie alla sua ambiguità, al suo vivere nel 
regno dell’excluded middle, e quindi, secondo McHale, per i motivi espressi sopra, rimane a 
cavallo tra il modernismo ed il  postmodernismo. E’ Gravity’s Rainbow a compiere il salto 
decisivo verso il ‘Post’, verso la dominante ontologica. La narrazione si interrompe un 
attimo prima dell’impatto del razzo su un cinema, dove gli spettatori (i lettori?) stanno 
aspettando che il film (il romanzo?) riprenda. E’ il superamento della barriera ultima, tra il 
mondo narrativo ed il mondo reale. Il razzo, grottesco graal tecnologico attorno al quale 
ruotano tutte le storie, unisce con la sua traiettoria gravitazionale, con il suo arcobaleno di 
distruzione questi due livelli. Tyrone Slothrop è il Parsifal predestinato del razzo, 
condizionato ed allevato sin dalla nascita per questo ruolo. O meglio, per questi ruoli. Come 
risultato del suo addestramento e della sua iniziazione, Slothrop è in grado di prevedere in 
                                                
84 “Proietterò un mondo?”; T. PYNCHON, Ibid., p. 65. 
85 “Sai cosa è un miracolo [...] l’intrusione di un altro mondo nel nostro”; Ibid., p. 97. 
86 “Uni e zeri [...] o Oedipa nell’estasi orbitante di una vera paranoia o un Tristero reale”; Ibid., p. 150. 
87 Contrazione di Binary Digit, concetto alla base dell’informatica. Vedi F. CIOTTI, G. RONCAGLIA, Il 
mondo digitale – introduzione ai nuovi media, Laterza, Roma-Bari, 2000, pp. 8-9. 
88 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1983. 
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anticipo, grazie alle sue erezioni, il preciso luogo d’impatto delle V2 lanciate su Londra 
nella seconda guerra mondiale. Per questo motivo viene mandato alla ricerca del razzo 
00000 del Capitano Blicero, incarnazione della morte, nel territorio nemico. Durante la sua 
ricerca nella Zone, la Germania occupata negli ultimi giorni del conflitto, Tyrone cambia 
continuamente identità. Diventa Ian Scuffling, un corrispondente di guerra,  poi Max 
Schlepzig, un soldato russo, assume il ruolo di Rocketman, un eroe dei fumetti, 
successivamente assurge in maniera grottesca allo stato di avatar di Plechazunga, il maiale 
di Thor, il dio del tuono. Diviene quindi il Pig-Hero, salvando un villaggio dai Nazisti, ed il 
Trickster-Hero, salvandosi da un piano dei suoi stessi superiori per castrarlo, sacrificando 
invece un suo antagonista. Ricopre anche il ruolo del Fool, l’arcano maggiore dei tarocchi. 
Lo attende ancora però l’ultima metamorfosi, la frantumazione della sua identità per 
divenire una leggenda: “There is also the story about Tyrone Slothrop […] He is being 
broken down instead, and scattered.”89 Novello Horus ed Orfeo dell’era tecnologica, 
Slothrop viene  visto per l’ultima volta in una fotografia “on the only record album ever put 
out by The Fool, and English Rock Group […] near an old rocket-bomb site [...] There’s no 
way to tell which of the faces is Slothrop’s: the only printed credit that might apply to him 
is ‘Harmonica, kazoo – a friend’” 90. E’ l’affermazione definitiva della dominante 
ontologica, la frantumazione dell’identità individuale. 
E ora tutti insieme… 
                                                
89 “C’è anche la storia di Tyrone Slothrop[…] è stato demolito invece, disperso.”; T. PYNCHON, Gravity’s 
Rainbow, Penguin, New York, 1995, p. 738. 
90 “sull’unico album pubblicato da un gruppo rock inglese, The Fool […] vicino al vecchio cratere causato 
da un razzo […] Non c’è modo di sapere quale sia la sua faccia: l’unica informazione stampata che potrebbe 
essere la sua è ‘Armonica, kazoo – un amico’”; Ibid., p. 742. 
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I.4 Thermodynamics for dummies 
 
“And all this science I don’t understand  
It’s just my job five days a week” 
 (Elton John - Bernie Taupin, Rocketman) 
 
Uno dei possibili anagrammi del nome di Tyrone Slothroph è Entropy e le prime 
quattro lettere del suo cognome possono essere interpretate come l’acronimo di Second Law 
of Thermodynamics. Entropy è anche il titolo del già citato racconto del 1960. I riferimenti 
all’entropia, una funzione di stato della termodinamica, ed alla termodinamica stessa sono, 
però, centrali in tutta l’opera di Pynchon, costituendo quindi un’isotopia narrativa91. Ad 
esempio il paradosso del Maxwell’s Demon - che trae il nome dall’omonimo scienziato 
vittoriano, James Clerk Maxwell92 - è di fondamentale importanza in The Crying of Lot 49, 
divenendo addirittura una metafora dell’intero romanzo. Naturalmente questi concetti non 
rimangono legati ad un singolo ambito, ma vengono estesi ed ampliati, abbracciando altri 
campi del sapere scientifico e umanistico,  contribuendo non poco al senso di 
destabilizzazione, di incontrollabile proliferation of things provato dal lettore. Dalla 
termodinamica si passa quindi alla cibernetica ed alla teoria dell’informazione il tutto però, 
come ricorda David Cowart, in una cornice e con degli scopi fondamentalmente letterari.   
E’ necessario in ogni caso uno studio ed una comprensione seppur minima di questi 
concetti nel loro contesto originario, per poter comprendere l’uso ‘metaforizzato’ e 
tipicamente postmodernista che ne viene fatto da Pynchon. 
La termodinamica è il settore della fisica che si occupa dei fenomeni dovuti agli 
scambi di calore e di lavoro fra i corpi, caratterizzati da una transizione fra uno stato iniziale 
ed uno stato finale. Le transizioni tra questi stati implicano la presenza di variabili 
riguardanti la pressione, il volume e la temperatura e la modifica dei valori di determinate 
                                                
91 Per un’introduzione al concetto di isotopia vedi A. MARCHESE, Dizionario di retorica e stilistica, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1991, p. 157. 
92 Una notevole scoperta di Maxwell fu l’isolamento, nel 1861, dei tre colori fondamentali per la sintesi 
additiva dei colori: rosso, verde e blu. Questa scoperta è di fondamentale importanza per la riproduzione dei 
colori negli apparati elettronici come la televisione o il monitor, ed è indicata con la sigla RGB (Red, Green, 
Blue). Infatti la sintesi additiva è il modo tramite il quale l’occhio umano percepisce i colori, ed è 
contrapposta alla sintesi sottrattiva, la modalità di riproduzione dei colori nella stampa (CYMK).  Vedi S. 
McCLOUD, Understanding Comics – the Invisible Art, Kitchen Sink Press, Northampton, Mass., 1993, p. 
186. 
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‘funzioni di stato’, chiamate anche  ‘potenziali termodinamici’93. Nata nella seconda metà 
del XIX secolo, la termodinamica si basa sui concetti della meccanica classica per 
l’elaborazione dei propri principi o leggi.  
La prima legge della termodinamica esprime il principio più generale della 
conservazione dell’energia, intesa come funzione di stato e quantitativo potenziale di 
lavoro, in tutti i casi di scambio di energia tra diversi sistemi. La prima legge afferma 
quindi che la variazione positiva o negativa dell’energia di un sistema durante una 
trasformazione è uguale all’energia che il sistema sottrae o cede all’ambiente circostante e, 
se il sistema è isolato, questa energia rimane costante94. Di conseguenza questo principio 
afferma l’impossibilità del moto perpetuo di prima specie, ossia l’impossibilità di costruire 
una macchina capace, da sola, di produrre o distruggere energia95.  
Il concetto di trasformazione dell’energia insito nella prima legge della 
termodinamica è presente anche in una riflessione di Wernher von Braun, scienziato che 
collaborò sia con il Reich nazista sia con la N.A.S.A.: “Nature does not know extinction; all 
it knows is transformation. Everything science has taught me, and continues to teach me , 
strengthens my belief in the continuity of our spiritual existence after death.” 96. La 
citazione è del luglio 1969: quando la navicella spaziale Apollo 11 venne lanciata verso la 
luna. Questa riflessione è stata posta  da Pynchon come epigrafe a Gravity’s Rainbow.  
 La seconda legge della termodinamica è espressa con diversi enunciati, in particolare 
quelli di Lord Kelvin e Rudolf Clausius. Quest’ultimo, nel 1865, trovandosi a dover 
introdurre un’altra funzione di stato per misurare il numero di cambiamenti cui è sottoposta 
una macchina termica durante un ciclo normale, nel quale il calore si trasforma in lavoro, 
scelse il termine greco ‘entropia’. Questa scelta linguistica fu fondamentale, poiché, come 
afferma lo stesso Pynchon, “If Clausius had stuck to his native German and called it 
«Verwandlungsinhalt» instead, it could have had an entirely different impact. As it was, 
after having been worked with in a restrained way for the next 70 or 80 years, entropy got 
picked up on by some communications theorist and given the cosmic moral twist it 
                                                
93 G. BERNARDINI, Fisica generale, Università degli studi di Roma ‘La Sapienza’, Roma, 1987, p. 641. 
94 Ibid., pp. 653-654. 
95 Ibid., p. 693. 
96  “In natura nulla si estingue, tutto si trasforma. Tutto ciò che la scienza mi ha insegnato e continua ad 
insegnarmi mi convince sempre di più che lo spirito non cessa di esistere dopo la morte.”, W. VON BRAUN 
in T. PYNCHON, Gravity’s Rainbow, p. 1. 
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continues to enjoy in current usage.”97 Infatti l’idea di utilizzare l’entropia per i suoi scopi 
letterari venne a Pynchon durante la lettura quasi contemporanea di The Human Use of 
Human Beings di Norbert Wiener e The Education of Henry Adams, due testi in cui questo 
concetto non viene inteso in senso esclusivamente termodinamico, ma viene esteso ad altri 
ambiti98. Wiener, in particolare, nota come “as the entropy increases, the universe, and all 
closed systems in the universe, tend naturally to deteriorate and lose their distinctiveness, 
to move from the least to the most probable state, from a state of the organization and 
differentiation in which distinctions and forms exist, to a state of chaos and sameness”99. 
 La seconda legge, o principio, della termodinamica afferma l’assoluta irreversibilità 
di determinati fenomeni termodinamici macroscopici, nonostante i fenomeni meccanici 
microscopici da cui sono formati siano reversibili,  a causa della presenza, nei fenomeni 
macroscopici, del fattore statistico. Mentre la prima legge nega la possibilità di creare 
energia autonomamente in un sistema isolato, e quindi l’impossibilità del moto perpetuo di 
prima specie, essa non pone nessun limite alle trasformazioni di energia da una specie 
all’altra: perciò il primo principio non esclude che sia possibile trasformare indistintamente 
e senza perdite l’energia meccanica in calore o il calore in energia meccanica. Mentre 
questo è possibile nel primo caso, dall’energia meccanica al calore, non lo è nel secondo, 
dal calore all’energia meccanica.  Se quest’ultimo caso fosse vero, si potrebbe costruire una 
macchina che, attingendo calore da una delle sorgenti naturali disponibili ed inesauribili, 
potrebbe produrre continuamente energia senza nessun decadimento. Ad esempio una nave 
equipaggiata con tale macchina potrebbe assorbire calore dal mare e trasformarlo 
totalmente in lavoro da utilizzare per la propulsione della nave. L’attrito dell’acqua causato 
dal movimento della nave restituirebbe l’energia sottratta al mare sotto forma di calore, 
pronto ad essere riassorbito e tramutato in energia. In questo caso la prima legge della 
termodinamica non viene infranta, in quanto il bilancio energetico viene chiuso, nonostante 
il movimento della nave avvenga in maniera totalmente gratuita, attuando così un moto 
                                                
97 ‘Se Clausius avesse optato per il tedesco, scegliendo «Verwandlungsinhalt», forse il concetto avrebbe 
avuto un impatto del tutto diverso. Così come stanno le cose, dopo 70 o 80 anni di applicazioni ristrette, il 
termine entropia venne scoperto dai teorici della comunicazione, acquisendo così quella sfumatura cosmica 
e morale che ancora possiede nell’uso corrente.’; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, pp. 12-13. 
98 Ibid., p. 13. 
99 “all’incrementare dell’entropia, l’universo, e tutti i sistemi chiusi nell’universo, tendono naturalmente al 
deteriorarsi, perdendo le loro caratteristiche distintive, muovendosi da uno stato di minore  probabilità ad 
uno di maggiore, da uno stato di organizzazione e differenziazione in cui forme e distinzioni esistono, ad 
uno stato di caos ed uniformità.”; N. WIENER, in J.K. GRANT, Op.  cit., p. 83. 
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perpetuo detto di seconda specie. La seconda legge della termodinamica nega la possibilità 
di creare una macchina del genere, quindi nega il moto perpetuo di seconda specie.100 
 Una macchina del genere per poter funzionare dovrebbe avere un funzionamento 
perfetto, in modo tale da poter effettuare delle conversioni totali tra calore ed energia 
meccanica e viceversa, senza nessun decadimento. Come già detto precedentemente, un 
sistema termodinamico è costituito da numerosi processi microscopici che interagiscono tra 
di loro. L’elemento della probabilità statistica, che non si manifesta nella considerazione dei 
fenomeni elementari, assume quindi un’importanza rilevante nei sistemi macroscopici, 
poiché va considerata la relazione che i sistemi microscopici, componenti il sistema 
macroscopico, possono assumere tra di loro.101 Di conseguenza differenti combinazioni dei 
microstati possono avere come risultato un identico macrostato. La funzione di stato 
‘entropia’ indica il grado di disordine, e quindi di ordine ed efficacia di funzionamento, di 
un sistema, prendendo in considerazione il numero possibile di microstati corrispond
microstati possibili corrispondenti al macrostato. L’immediata conseguenza è che tanto 
maggiore il numero dei microstati possibili tanto maggiore l’entropia di un sistema, e di 
conseguenza il suo decadimento in quantità di efficacia del lavoro. Inoltre in un sistema 
chiuso, che non ha possibilità di scambi con l’esterno, con altri sistemi, l’entropia può o 
rimanere costante (di tipo reversibile) o aumentare (di tipo irreversibile), ma non può in 
nessun caso diminuire. L’efficacia di un sistema chiuso è destinata a rimanere costante nel 
migliore dei casi, ma è soggetta ad un inevitabile decadimento, a discapito del rendimento 
di un sistema e rendendo quindi impossibile il moto perpetuo di seconda specie. 
 I principi della termodinamica hanno una validità statistica, non assoluta. Per questo 
motivo, il già citato James Clerk Maxwell, prima in una lettera a Peter Guthrie Tait del 
1867 e poi nel libro Theory of Heat del 1871, in particolare nel capitolo Limitation of the 
Second Law of the Thermodynamics,  teorizzò un paradosso con lo scopo di illustrare i 
limiti del secondo principio. Nacque così il Maxwell’s Demon102 o ‘diavoletto di 
Maxwell’103. Lo scienziato vittoriano in realtà non ha mai usato il termine demone, 
                                                
100 G. BERNARDINI, Op.  cit., p. 693. 
101 Ibid., p. 724. 
102 E’ curioso notare il significato assunto attualmente dal termine demon nell’informatica, dove sta ad 
indicare un programma che una volta avviato continua a svolgere le sue funzioni in maniera continua, senza 
nessuna fine prevista, che avviene solo per l’intervento di un agente esterno. Questo comportamento 
continuativo è estremamente simile a quello teorizzato da Maxwell per il suo ‘diavoletto’. 
103 H.S. LEFF, A.F. REX, Maxwell’s Demon: Entropy, Information, Computing, Adam Hilger, Bristol, p. 3. 
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indicando solamente un generico “being”. Questo appellativo gli venne dato da William 
Thomson in un articolo del 1874, riferendosi al sostantivo greco che indica un essere 
soprannaturale, senza nessuna connotazione religiosa o di malvagità104. 
 Superando sicuramente le aspettative del suo stesso creatore, questo essere, nella sua 
singolare esistenza teorica, ha travalicato i confini della termodinamica arrivando ad essere 
oggetto di studio nella fisica statistica, nella meccanica quantistica, nella teoria 
dell’informazione, nella cibernetica e addirittura nelle scienze biologiche.  
  Lo stesso Maxwell descrive così la sua teoria in Theory of Heat: “One of the 
best established facts in thermodynamics is that it is impossible in a system enclosed in an 
envelope which permits neither change of volume nor passage of heat, and in which both 
the temperature and the pressure are everywhere the same to produce any inequality of 
temperature or of pressure without the expenditure of work. This is the second law of 
thermodynamics, and it is undoubtedly true as long as we can deal with bodies only in 
mass, and have no power of perceiving or handling the separate molecules of which they 
are made up. But if we conceive a being whose faculties are so sharpened that he can 
follow every molecule in its course, such a being whose attributes are still as essentially 
finite as our own, would be able to do what is at present impossible to us. For we have seen 
that the molecules in a vessel full of air at uniform temperature are moving with velocities 
by no means uniform, though the mean velocity of any great number of them, arbitrarly 
selected, is almost exactly uniform. Now let us suppose that such a vessel is divided into two 
portions, A and B, by a division in which there is a small hole, and that a being, who can 
see the individual molecules, opens and closes this hole, so as to allow only the swifter 
molecules to pass from A to B, and only the slower ones to pass from B to A. He will thus, 
without expenditure of work, raise the temperature of B and lower that of A, in 
contradiction to the second law of thermodynamics”105.  
                                                
104 Ibid., p. 5. 
105 “Una delle affermazioni più fondate nella termodinamica, è che in un sistema chiuso, che non permette 
né un cambiamento di volume né una trasmissione di calore ed in cui la temperatura e la pressione sono 
dappertutto costanti, è impossibile produrre una differenza di temperatura o di pressione senza l’impiego ed 
il consumo di lavoro. Questa è la seconda legge della termodinamica ed è indubbiamente vera sino a quando 
abbiamo a che fare con corpi di cui non possiamo né percepire né manipolare le singole molecole che li 
compongono. Ma se supponiamo l’esistenza di un essere capace di individuare tutte le molecole, questo 
essere, le cui capacità sono fondamentalmente limitate come le nostre, sarebbe in grado di fare ciò che al 
momento è impossibile per noi. Le molecole in un contenitore pieno d’aria, con una temperatura uniforme si 
muovono a velocità differenti, nonostante la velocità media di tutte le molecole sia uniforme. Supponiamo 
adesso che questo contenitore sia diviso in due parti, A e B, che ci sia un piccolo buco che permetta la 
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La differenza di temperatura tra le due zone genera calore che può essere convertito in 
energia meccanica, attuando così il moto perpetuo di seconda specie. La possibilità che la 
divisione delle molecole, che genera questa differenza di temperatura, si verifichi senza 
l’intervento del demone è infinitesimale, ma non nulla. La strategia adottata da questo 
essere per ordinare e dividere le molecole viene descritta in maniera più approfondita nella 
lettera del 1867: “Let him first observe the molecules in A and when he sees one coming the 
square of whose velocity is less than the mean sq. vel. of the molecules in B let him open the 
hole and let go into B. Next let him watch for a molecule of B, the square of whose velocity 
is greater than the mean sq. vel. in A, and when it comes to the hole let him draw the 
slideand let it go into A, keeping the slide shut for all other molecules.[...] Then the number 
of molecules in A and B are the same at first, but the energy in A is increased and that in B 
diminished, that is, the hot system has got hotter and the cold colder and yet no work has 
been done, only the intelligence of a very observant and neat-fingered being has been 
employed.”106 
Paradossalmente Maxwell non pensava esistesse una relazione tra la sua idea e l’entropia, e 
addirittura in un primo tempo fraintese questo concetto, causando non poca confusione nel 
mondo della termodinamica: “Clausius has called the remainder of the energy which 
cannot be converted into work, the Entropy of the system. We shall find it more convenient 
to adopt the suggestion of professor Tait, and give the name of Entropy to the part which 
can be converted into work.” 107.  
Quindi secondo questa definizione l’entropia diminuisce nei processi spontanei. 
Successivamente Maxwell ritornò sui suoi passi e adottò la definizione di Clausius. E’ 
                                                                                                                                                            
comunicazione tra queste due parti e che questo essere, capace di vedere le singole molecole, possa aprire o 
chiudere questo buco, così da permettere solo alle molecole più veloci di passare da A a B ed alle molecole 
più lente di passare da B ad A. Così, senza l’impiego di nessun lavoro, si alzerà la temperatura di B e si 
abbasserà quella di A, in contraddizione con il secondo principio della termodinamica.”; Ibid., p. 4. 
106 “Deve osservare prima le molecole in A e quando vede una molecola il cui quadrato della velocità è 
minore della velocità quadratica media delle molecole in B deve aprire il buco e lasciar passare la molecola 
in B. Poi deve osservare le molecole in B, e quando vede una molecola, il cui quadrato della velocità è 
maggiore della velocità quadratica media delle molecole in A, avvicinarsi al passaggio tra le due parti deve 
aprire il buco e lasciar passare la molecola in A. Per tutte le altre molecole il buco deve rimanere chiuso.[…] 
Il numero delle molecole in A e in B è rimasto lo stesso, ma l’energia in A è aumentata, e quella in B è 
diminuita, cosi che la parte calda è diventata più calda e quella fredda più fredda, senza la necessità di 
nessun lavoro, è stata impiegata solamente l’intelligenza di un essere capace di osservare e dalle dita abili.”; 
Ibid., p. 4. 
107 “Clausius ha chiamato con il termine Entropia la parte di energia di un sistema che non può essere 
convertita in lavoro. Noi pensiamo sia più adatto accogliere il suggerimento del professor Tait e dare il nome 
di Entropia alla parte che può essere convertita in lavoro meccanico.” Ibid., p. 6. 
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ironico notare come, nonostante Maxwell non avesse ben chiara l’idea di entropia108, il suo 
‘diavoletto’ ha avuto un effetto importante sul modo in cui questo concetto viene 
considerato, ed ha  portato ad un collegamento importante tra l’entropia e l’informazione. 
Inoltre la sua originaria definizione errata diede vita ad una funzione che diminuisce 
durante i processi spontanei, e risultò utile nel XX secolo a Leon Brillouin, un altro 
scienziato che si è occupato del Maxwell’s Demon, nel definire una nuova funzione: la 
Negentropy (= - entropy)109. In ogni caso il risultato principale dell’attività del diavoletto è 
quello di aumentare l’energia disponibile e l’efficienza di un sistema, portando ordine e 
diminuendo l’entropia (o aumentandola, secondo la concezione precedente di Maxwell). Le 
obiezioni poste sono state numerose, ed hanno provveduto ad esorcizzare il demone e 
salvaguardare la seconda legge delle termodinamica, ma parallelamente hanno esteso questa 
teoria ad altri settori: in particolare alla teoria dell’informazione. Infatti la principale 
obiezione riguarda la modalità di acquisizione delle informazioni relative alla velocità ed 
alla posizione delle molecole. Il demone deve impiegare un qualche tipo di percezione, che 
implica o l’utilizzo di una qualche sorgente di luce o altri sistemi, addirittura una frequenza 
di radiazioni secondo la meccanica quantistica110. In ogni caso, qualunque sia la modalità di 
misurazione, questa genera entropia nel demone, in misura non inferiore alla riduzione di 
entropia che si viene ad avere nel sistema grazie all’acquisizione di queste informazioni. Di 
conseguenza, l’aumento dell’efficienza di un sistema viene pregiudicato. Una possibilità è 
che il diavoletto utilizzi una riserva per trasmettere altrove questa entropia acquisita, e 
compiere quindi una sorta di reset, ma questa soluzione, che prevede l’introduzione di un 
elemento esterno, aiuta a mantenere il secondo principio, che si riferisce ad un sistema 
chiuso, intatto111.  
Nel 1929 Leo Szilard  adattò questa teoria ad un suo modello, in cui un essere 
intelligente aziona un motore termico tramite un fluido monomolecolare. Separando questo 
motore in due partizioni, l’operato del diavoletto di Maxwell provoca il movimento di un 
pistone. Il già citato aumento dell’entropia causato dall’attività della misurazione viene 
definito da Szilard come mai inferiore ad una determinata quantità, definita dalla funzione 
                                                
108 Lo stesso Pynchon afferma che “I have kept trying to understand entropy, but my grasp become less sure 
the more I read.”  (“ho continuato a cercare di capire l’entropia, ma più leggo e meno mi sento sicuro.”). T. 
PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984, p. 14. 
109 H.S. LEFF, A.F. REX, Op. Cit, p. 6. 
110 Ibid., p. 8. 
111 Ibid., p. 12. 
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K log 2. Questa osservazione fu di fondamentale importanza per la teoria dell’informazione, 
in quanto da un’analisi termodinamica viene delineato un concetto di informazione 
associato ad un processo binario112, prima dell’invenzione dei calcolatori elettronici, 
contribuendo quindi alla formazione e alla diffusione del concetto di binary digit o bit di 
informazione. Inoltre questa riflessione ha come oggetto di analisi un meccanismo 
inanimato e non un sistema biologico complesso, precorrendo così la cibernetica. Szilard 
identificò i tre aspetti fondamentali dell’attività del diavoletto di Maxwell, ossia la 
misurazione, l’informazione e la memoria, stabilendo così le basi per la teoria 
dell’informazione ed il suo collegamento con la fisica113. 
Thomas Pynchon utilizza il modello di Szilard ed il concetto dell’elemento esterno in  
The Crying of Lot 49, dove uno scienziato, John Nefastis, ha inventato una macchina che, 
nelle sue intenzioni, dovrebbe funzionare grazie al Maxwell’s Demon: sarà compito di 
Oedipa fungere da riserva per renderla operativa. Secondo la teoria di Nefastis è possibile 
far funzionare autonomamente la sua macchina scaricando l’entropia acquisita dal 
diavoletto, nella sua attività di ordinamento, su una persona dotata di caratteristiche 
particolari: un sensitivo. La diminuzione dell’entropia termodinamica viene quindi 
compensata dal trasferimento al sensitivo di un altro tipo di entropia, quella legata 
all’informazione. Generalmente attribuita a Claude Shannon, l’information entropy è una 
funzione matematica introdotta per analizzare la capacità di trasmissione dell’informazione 
dei canali comunicativi114. In questo senso però informazione non sta a significare i dati che 
vengono trasmessi, bensì la potenzialità di trasmissione dei dati, ossia la capacità di un 
sistema di comunicazione di trasmettere un significato, non una generica quantità di 
significato. Il significato è quindi legato al concetto di scelta, in quanto emerge solo quando 
viene effettuata una selezione tra un determinato insieme di simboli, eliminando tutte le 
altre informazioni potenziali115. L’entropia dell’informazione è perciò legata al concetto di 
incertezza e possibilità e, di conseguenza, all’entropia termodinamica. Inoltre, nel 1928, 
quasi contemporaneamente alla teoria di Szilard e venti anni prima delle pubblicazioni di 
Shannon su questo argomento, R.L. Hartely pubblicò su The Bell System Technical Journal 
l’articolo Transmission of Information, in cui definisce la funzione per misurare la quantità 
                                                
112 Ibid., p. 14. 
113 Ibid., p. 15. 
114 Ibid., p. 17. 
115 in J.K. GRANT, Op.  cit., p. 88. 
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di informazione come il logaritmo del numero delle possibili sequenze di simboli. Quindi se 
H è la quantità d’informazione, n il numero di scelte effettuate da s, il numero di simboli 
disponibili per ogni scelta, allora la funzione è H = n log s. La funzione di Hartley è 
equivalente sia alla funzione di Boltzmann vista precedentemente sia, ponendo s uguale a 2 
(una scelta binaria), a quella di Szilard. Ne consegue che H = S, ossia che l’entropia e la 
quantità d’informazione possono essere considerati come equivalenti116. Per Nefastis 
l’equivalenza tra queste due formule, quella di Hartley e quella di Boltzmann,  non ha solo 
una valenza prettamente scientifica, ma possiede inoltre la forza della metafora, ed è in 
grado con il suo potere di unire due mondi, ed infatti afferma che “Entropy is  a figure of 
speech, then, a metaphor. It connects the world of thermodynamics to the world of 
information flow. The Machine uses both. The Demon makes the metaphor not only verbally 
graceful, but also objectively true.”117. 
Oedipa alla fine non riesce a far funzionare la macchina di Nefastis, dimostrando di 
non essere una sensitiva e non convalidando la sua teoria. Questo fallimento non deve però 
mettere in secondo piano, come vedremo in seguito, l’importanza del diavoletto di Maxwell 
e dei concetti ad esso collegati, ai fini della comprensione di questa opera. 
                                                
116 Ibid., p. 89. 
117 “L’entropia è un modo di dire, allora, una metafora. Collega il mondo della termodinamica con il mondo 
del flusso delle informazioni. La macchina li usa entrambi. Il Diavoletto non solo rende la metafora 
verbalmente aggraziata, ma ne fa una verità oggettiva.”; T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, p. 85. 
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I.5 Slow Learner 
 
“Il ragazzo si farà anche se ha le spalle strette” 
(Francesco De Gregori, La Leva Calcistica Della Classe '68) 
 
 Come già accennato precedentemente, è durante il periodo universitario che Thomas 
Pynchon vede pubblicati i suoi primi racconti. Successivamente verranno raccolti e 
ripubblicati in Slow Learner118, con una preziosa introduzione in cui lo stesso Pynchon 
giudica in maniera inflessibile il se stesso scrittore di più di venti anni prima: “My first 
reaction, rereading these stories, was ‘oh my God’, accompanied by physical symptoms we 
shouldnt’ dwell upon. My second thought was about some kind of a wall-to-wall rewrite.”119 
Considerazioni del genere a parte, nell’introduzione vengono dichiarati in maniera esplicita 
i debiti e le influenze letterarie e culturali. Si va da T.S. Eliot a Hemingway, da Jack 
Kerouac a The Education of Henry Adams, dall’entropia di Clausius alla cibernetica di 
Wiener, per concludere citando Frank Zappa.  
 The Small Rain è il primo racconto di Thomas Pynchon a venire pubblicato, sul 
numero 6 del Cornell Writer, nel marzo del 1959, ed apre Slow Learner. Sono già presenti 
personaggi, temi ed atmosfere che verranno sviluppati in seguito. Il titolo è preso da una 
poesia rinascimentale anonima, citata da Hemigway in Addio alle armi.120  Il protagonista è 
Nathan ‘Lardass’ Levine, soldato di stanza a Foart Roach in Lousiana, addetto alle 
comunicazioni, che viene mandato con il suo reparto nella zona del Bayou, colpita da un 
uragano, per prestare soccorso. Qui conosce una ragazza con cui finisce per fare l’amore. 
La situazione iniziale in cui Levine viene presentato è di apatia e di stasi totale: un sistema 
chiuso. Questo sistema chiuso viene definito esplicitamente con un riferimento scientifico: 
“What I mean is something like a closed circuit. Everybody on the same frequency. And 
after a while you forget about the rest of the spectrum and start believing that this is the 
only frequency that counts or is real. While outside, all up and down the land, there are 
                                                
118 T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, Little, Brown and Company, New York, 1984. 
119 “La mia prima reazione, quando ho riletto questi racconti, è stata ‘oh mio Dio’, accompagnata da sintomi 
fisici sui cui non è meglio soffermarsi. Poi ho pensato di riscrivere tutto dall’inizio alla fine”; Ibid., p. 3.  
120 D. SEED, The Fictional Labyrinth of Thomas Pynchon, University of Iowa Press, Iowa City, Iowa, 1988, 
p. 17. 
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these wonderful colors and x-rays and ultraviolets going on.”121 Il contatto diretto con la 
morte, con i numerosi cadaveri causati dall’uragano, sembra scuotere Levine dal suo stato, 
promettendo una rinascita. Ma le aspettative rimangono deluse ed il circuito chiuso rimane 
tale. Levine incontra una ragazza, una studentessa universitaria soprannominata Buttercup, 
ranuncolo122. Nonostante i soprannomi dei due siano simili (lard e butter, entrambi 
composti da una coppia di sostantivi), quello della ragazza sembra promettere una rinascita, 
un rifiorire. I due durante una passeggiata notturna vanno nella palude, e finiscono per 
avere un rapporto sessuale in una baracca. Ma il loro è un eden grottesco. Il cielo è senza 
stelle, il capanno è semidistrutto ed ha solo un materasso,  il loro gesto senza amore, ed al 
posto di un coro angelico hanno come cornice il gracidare selvaggio delle rane. Il 
commento di Levine sul rapporto è “In the midst of the great death, the little death”.123 Il 
riferimento qui è alla teoria rinascimentale dell’orgasmo come una piccola morte.124 
L’acqua e l’amore, di solito associati alla fertilità e alla speranza, qua diventano l’uragano 
che colpisce il Bayou, portando morte e distruzione, e lo sterile atto sessuale di Lardass e 
Buttercup. L’ambiguità semantica viene sottolineata anche alla fine di questo racconto, 
citando il differente sentimento che Hemingway e T.S. Eliot provavano nei confronti della 
pioggia: “ ‘Jesus Christ I hate rain’. ‘You and Hemingway,’ Rizzo said. ‘Funny, aint’it. T.S. 
Eliot likes rain.’ ”125Anche la presenza, seppure come imprecazione, di Gesù Cristo, 
sottolinea questo senso convivente di morte e rinascita, di un rapporto antinomico, presente 
in embrione ma che si svilupperà con notevole importanza in seguito nella narrativa di  
Pynchon. Levine è il primo dei suoi tanti personaggi che, nonostante gli sforzi, falliscono 
nella loro quest, nel rigenerare la Waste Land, che è sia esterna sia interna. 
                                                
121 “Quello che intendo è qualcosa come un circuito chiuso. Tutti sulla stessa frequenza. E dopo un po’ ti 
dimentichi del resto dello spettro ed inizi a credere che questa sia l’unica frequenza che conti o che sia reale. 
Mentre fuori,  nel mondo, ci sono questi colori meravigliosi, i raggi x, gli ultravioletti.”; T. PYNCHON, 
Slow Learner – Early Stories, p. 42. 
122 Il buttercup negli Stati Uniti d’America è anche il cioccolatino di burro. Il termine potrebbe inoltre stare a 
significare qualcosa come ‘tette di burro’, sottolineando così ulteriormente la relazione con il soprannome 
del protagonista, ‘culo di lardo’.   
123 “Nel mezzo della grande morte, la piccola morte”; Ibid., p. 50. 
124  D. SEED, Op.  cit., p. 17. 
125 “ ‘Cristo, odio la pioggia.’ ‘Tu e Hemingway,’ disse Rizzo. ‘Buffo. A T.S. Eliot la pioggia piace’ ”; T. 
PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 51. 
 39
 I riferimenti a T.S. Eliot sono maggiormente presenti nel racconto successivo sin dal 
titolo: Low-Lands126. Secondo Tony Tanner questa storia è inoltre una riscrittura di Rip Van 
Winkle di Washington Irving127, uno dei classici della letteratura nordamericana.  
Dennis Flange, un avvocato che ha precedentemente prestato servizio in marina 
come ufficiale addetto alle trasmissioni, decide un giorno di non andare a lavoro e di 
rimanere  nella sua casa, situata sullo stretto di Long Island, a bere del vino con un suo 
amico netturbino, Rocco Squarcione128. La situazione degenera quando si presenta Pig 
Bodine129, un vecchio commilitone, la cui comparsa fa andare su tutte le furie la moglie di 
Dennis, Cindy, che caccia il terzetto via da casa. I tre trovano rifugio da un amico di 
Squarcione in una discarica e la sera, prima di andare a dormire, continuano a bere vino e si 
raccontano storie di mare. Durante la notte la voce di una donna sveglia Flange e questi ne 
segue il suono sino ad incontrare Nerissa, una ragazza bellissima alta circa un metro, 
appartenente ad una tribù di zingari che vive segretamente nella discarica. Nerissa conduce 
Dennis nel suo rifugio segreto situato sottoterra, dove questi promette che rimarrà con lei, 
almeno per un po’.  
Come si evince chiaramente dalla trama, questa storia procede per livelli successivi, 
in cui ad una discesa ‘fisica’, dalla casa sulla scogliera alla discarica e dalla discarica al 
rifugio sotterraneo, corrisponde anche una discesa ‘psicologica’ del protagonista nei 
profondi della sua coscienza, del suo inconscio. Dennis è estremamente insoddisfatto della 
sua vita, imprigionato in un sistema chiuso, in una futile monotonia borghese130 
rappresentata dalla moglie, insofferente per i suoi amici ‘diversi’, come Squarcione o Pig 
Bodine, e che utilizza uno stereo da mille dollari come piano per appoggiare gli antipasti o i 
vassoi per i cocktail. La coppia inoltre non ha figli, un fattore che concederebbe la 
possibilità di togliere il loro sistema dall’isolamento riducendo l’entropia. Le uniche vie di 
fuga di Dennis da questa grigia uniformità sono le sue visite dallo psicanalista ed il rapporto 
che sente di avere con il mare. Lo psicanalista, il Dott. Geronimo Diaz, è una figura 
paradossale, o antinomica se si preferisce, in quanto è lui stesso affetto da turbe psichiche e 
                                                
126 Pubblicato per la prima volta  sul numero 16 del “New World Writing” nel 1960. 
127 T. TANNER, Op. Cit., p. 31. 
128 Dall’origine chiaramente italiana e caratterizzato da un linguaggio in dialetto napoletano, questo 
personaggio introduce il tema dei rifiuti, centrale sia in questa storia sia, con maggiore importanza, in The 
Crying of Lot 49. 
129 Qui alla sua prima apparizione. Pig Bodine tornerà sia in V sia in Gravity’s Rainbow rappresentando 
l’archetipo dell’anarchico, la persona che sfugge alle regole della società. 
130 La stessa situazione si ripresenterà nell’incipit di The Crying of Lot 49. 
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manie131: “His analyst, a crazed and boozy wetback named Geronimo Diaz […](he) was 
clearly insane; but it vas a wonderful sort of madness which conformed to no known model 
or pattern”132. Lungi dall’essere una soluzione, le sue sedute sono perlomeno un palliativo, 
poiché Dennis è perfettamente cosciente del fatto che “if he were subjected for the rest of 
his life to nothing but the relentless rationality of that womb and that wife, he would never 
make it, and that Geronimo’s lunacy was about all he had to keep him going. And the 
martinis were free.”133. La razionalità è vista come un qualcosa di implacabile ed è 
associata a due figure negative: la moglie e la loro casa, rappresentata come un ventre. E’ la 
negazione del principio femminile riproduttore. D’altro canto invece la pazzia viene 
descritta come wonderful. L’unica soluzione è fuggire dal mondo razionale, quotidiano, 
solare, che ha comunque i suoi lati oscuri. Questi lati oscuri sono però repressi, 
rappresentati dai sotterranei inesplorati della casa dei Flange, e, come succede sempre in 
questi casi, ritornano con una carica totalmente negativa. Un’altra critica all’establishment, 
e quindi alla razionalità forzata, è presente nella descrizione dei personaggi. L’unico 
personaggio totalmente negativo è Cindy, l’unica W.A.S.P. Gli altri personaggi, con la loro 
carica di energia rigeneratrice, appartengono alla casta dei reietti: italiani, messicani, negri e 
zingari. Se il ventre materno, rappresentato dalla moglie e dalla casa, non assolve le sue 
funzioni di protezione, allora a Dennis non rimane che cercare un altro rifugio femminile e 
rigeneratore: il mare. “Flange had only one other consolation: the sea […] He had read or 
heard somewhere in his pre-adolescence that the sea was a woman and the metaphor had 
enslaved him”134. Certe cose però appartengono al mondo dei sogni e dell’inconscio e 
possono solo essere vissute, non dette. Quando Geronimo Diaz cerca di rendere 
consapevole Dennis, affermando che “the sea – rather than, as is popularly held, the earth 
– is the true mother image for us all”135, la reazione è estremamente violenta: quest’ultimo 
                                                
131 È inoltre il prototipo per il personaggio del Dott. Hilarius in The Crying of Lot 49. 
132 “Il suo analista, un messicano maniacale ed ubriacone, che si chiamava Geronimo Diaz […] era 
chiaramente pazzo; ma la sua era una follia meravigliosa, imprevedibile, che non si conformava ad alcuno 
degli schemi o dei modelli conosciuti”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 58. 
133 “se per il resto della vita fosse stato soggetto solo all’implacabile razionalità di quel ventre e di quella 
moglie non ce l’avrebbe mai fatta e, che per riuscire a tirare avanti gli era rimasta soltanto la pazzia di 
Geronimo. E poi i martini erano gratis”; Ibid., p. 58. 
134 “Flange aveva solamente un’altra consolazione: il mare […] Durante la pre-adolescenza aveva letto o 
sentito dire che il mare era una donna, ed era diventato schiavo di questa metafora”; Ibid., p. 58. 
135 “è il mare – e non la terra, contrariamente a quanto si creda – la vera immagine materna per tutti noi”; 
Ibid., p. 59. 
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cerca di rompere la testa allo psicanalista con uno stradivari e gli urla “Chinga tu 
madre”136. La soluzione quindi non può appartenere al mondo diurno.  
Dopo la cacciata dalla casa, avviene la prima discesa. Rocco conduce Dennis e 
Bodine da un suo amico che li potrà ospitare: Bolingbroke, il guardiano della discarica 
comunale. Il nome del custode viene dall’Enrico IV di Shakespeare, quasi come a suggerire 
che la discarica sia un regno ‘altro’137. Dennis sente che sta entrando in una dimensione 
intermedia, più vicina alle low lands del titolo, il mare: “They were descending in a long 
wide curve. It seemed to Flange that they must be heading for the center of the spiral, the 
low point.”138. Anche la discarica è un sistema chiuso, ma più vitale di quello appena 
lasciato. I rifiuti, gli elementi che compongono questo sistema, hanno una provenienza 
eterogenea e, nonostante siano stati giudicati dalla società come ormai inutili, mantengono 
ancora una loro carica di diversità che funziona da barriera contro l’entropia. La sera, nella 
baracca di Bolingbroke, i quattro iniziano di nuovo a bere del vino e “somehow they started 
telling sea stories”139. Flange racconta invece uno scherzo che ha realizzato all’università 
insieme a dei suoi amici e quando gli chiedono spiegazioni sul perché non abbia raccontato 
una storia di mare risponde “I would have, only I couldn’t think of any offhand”140. La 
verità invece è un’altra: “But the real reason he knew and could not say was that if you are 
Dennis Flange and if the sea’s tides are the same that not only wash along your veins but 
also billow through your fantasies then it is all right to listen to but not to tell stories about 
that sea, becase you and the truth of a true lie were thrown sometime way back into a 
curious contiguity and as long as you are passive you can remain aware of the truth’s 
extent but the minute you became active you are somehow, if not violating a convention 
outright, at least screwing up the perspective of things, much as anyone observing 
subatomic particles changes the works, data and odds, by the act of observing.”141. 
                                                
136 “Scopa tua madre”, in spagnolo nel testo; Ibid., p. 59. 
137 D. SEED, Op. Cit., p. 29 
138 “La strada lungo cui scendevano fece una curva ampia e lunghissima. A Flange sembrò che fossero diretti 
verso il centro della spirale, verso il punto più basso.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 64. 
139 “In qualche modo iniziarono a raccontarsi storie di mare”; Ibid., 68. 
140 “Volevo farlo, ma non me ne è venuta nessuna in mente”; Ibid., 69. 
141 “Però il motivo vero, lui lo sapeva ma non poteva dirlo, era che se sei Dennis Flange e se le maree che ti 
fluiscono lungo le vene sono le stesse che fluttuano nelle tue fantasie, allora puoi ascoltare storie su quel 
mare ma non raccontarne, perché una volta, in passato tu e la verità di una menzogna veritiera vi siete 
ritrovati in una strana contiguità e finché rimani passivo puoi conservare la consapevolezza dell’estensione 
della verità, ma non appena diventi attivo ti ritrovi in qualche modo, se non proprio a violare una 
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L’equilibrio che esiste tra la realtà e la fantasia è estremamente precario, e per mantenerlo è 
necessario assumere un ruolo passivo. Narrare una storia di mare vorrebbe dire portare il 
mondo della fantasia ad un livello attivo, violando di conseguenza questo equilibrio e 
minacciandone l’esistenza stessa. Così come nello studio di Geronimo Diaz, Flange è 
cosciente di poter vivere solo passivamente questo suo mondo fantastico, di non poterlo 
studiare o analizzare con la logica senza rischiare di danneggiarlo. 
Tra i vari significati di questo brano va notato in particolare il passaggio “the truth of 
a true lie”, la verità di una vera bugia, di una menzogna veritiera. Questa affermazione può 
essere estrapolata dal particolare contesto della storia ed applicata al concetto di narrativa in 
generale. Cosa racconta infatti uno scrittore se non the truth of a true lie?  
L’ultima sezione avviene di notte, seguendo lo stesso schema di progressione verso il 
profondo e l’inconscio che caratterizza tutto il racconto. Durante la notte Dennis sente la 
voce di una ragazza che lo chiama: “Anglo with the gold hair. Come out. Come out by the 
secret path and find me.”142. Flange all’inizio pensa che la voce non si rivolga a lui, quanto 
al suo doppio, al suo Doppelgänger, all’uomo che era quando viveva nel mare, nel suo 
periodo in marina. In questo punto nodale del racconto Flange decide di seguire la voce, di 
percorrere il sentiero segreto. Improvvisamente viene investito da una pila di gomme e 
perde conoscenza. Lo sveglia un tocco delicato ed una voce, la stessa che lo ha fatto uscire 
dal suo rifugio: “He opened his eyes and saw her, the girl, her face, floating wide-eyed and 
anxious over him […] In the starlight she was exquisite […] She was a dream, this girl, an 
angel. She was also roughly three and a half feet tall. [...] ‘I am Nerissa’ she said.” 143. Il 
nome ricorda la robusta damigella di Portia in The Merchant of Venice, ma è più probabile 
che Pynchon abbia scelto il nome a causa dell’assonanza con Nereis (Nereidi), le 
mitologiche figure marine144. Nerissa conduce Dennis all’entrata del suo nascondiglio: un 
frigorifero abbandonato della General Electric a cui manca il retro. E’ l’entrata per un altro 
mondo, ed il paragone immediato è con la tana del coniglio di Alice in Wonderland. 
Arrivati al rifugio di Nerissa, Flange fa la conoscenza con Hyacint, un topolino che fino a 
                                                                                                                                                            
convenzione, almeno a stravolgere la prospettiva delle cose, allo stesso modo di chi osserva delle particelle 
subatomiche e ne trasforma comportamenti, dati e probabilità, solo per il fatto di osservarle”;  Ibid., p. 69. 
142 “Anglo dai capelli biondi. Vieni fuori. Vieni fuori, percorri il sentiero segreto e trovami.”; Ibid., p. 72. 
143 “Aprì gli occhi e la vide, la ragazza, il suo viso che fluttuava sopra di lui, gli occhi grandi ed ansiosi […] 
alla luce delle stelle era deliziosa […] Era un sogno, questa ragazza, un angelo. Era alta circa tre piedi e 
mezzo. […] ‘Sono Nerissa’ disse.”; Ibid., pp. 73-74. 
144 D.SEED, Op. Cit., p. 32. 
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quel momento era stato l’unico amico della ragazza. Viene anche a sapere che tanti anni 
prima una zingara di nome Violetta145 aveva predetto a Nerissa che “a tall Anglo would be 
my husband and he would have bright hair and strong arms”146. I riferimenti a T.S. Eliot in 
questa scena sono numerosi. Il nome del topolino ricorda lo hyacint garden della Waste 
Land147, e,  secondo l’interpretazione di Joseph Slade, Flange è il phoenician sailor che 
attraversa la terra desolata, Violetta è Madame Sorostris e Nerissa la hyacint girl che offre 
la rigenerazione148. Flange cerca di giustificarsi dicendo che ha già una moglie. Nerissa si 
stringe al petto Hyacint e Flange pensa come assomigli ad una bambina ed il topolino 
sembri suo figlio. Subito dopo pensa al fatto che lui e Cindy non abbiano bambini e come 
“a child makes it all right”149. Decide quindi di rimanere, scegliendo per la vitalità della 
dimensione fantastica di Nerissa. Il mondo si rimette in moto. Viene vinta la sterilità della 
realtà diurna. Il principio femminile è di nuovo latore di rigenerazione. Per Thomas Schaub 
Low-Lands ha la forma di una clessidra, tale che la fine è una versione riflessa ed invertita 
della situazione iniziale. Nel paragrafo conclusivo è presente un richiamo alla visione delle 
sirene alla fine di The Love Song of J. Alfred Prufrock: “Whitecaps danced across her eyes; 
sea creatures, he knew, would be cruising about in the submarine green of her heart”150. 
Ma mentre il sogno non riesce a redimere Prufrock, la scelta di Flange offre un’alternativa 
positiva al vuoto della sua vita con Cindy. 
Entropy151 rappresenta il primo caso in cui Pynchon applica esplicitamente un 
concetto scientifico alla narrativa. Nell’introduzione a Slow Learner è il racconto che viene 
criticato maggiormente: “Disagreeable as I find ‘Low-Lands’ now, it’s nothing compared 
to my bleakness of heart when I have to look at ‘Entropy’. The story is a fine example of a 
procedural error beginning writers are always being cautioned against. It is simply wrong 
to begin with a theme, symbol or other abstract unifying agent, and then try to force 
                                                
145 Omonima dell’oniromante di V. 
146 “un alto Anglo sarebbe diventato mio marito, ed avrebbe avuto capelli chiari e braccia forti”; T. 
PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 76.  
147 Senza dimenticare che la maggior parte della storia si svolge in un deposito di waste. 
148 R.D. NEWMANN, Op. Cit., p. 21. 
149 “un bambino mette tutto a posto”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 76.  
 
150 “Le onde danzavano nei suoi occhi; creature marine, lui sapeva, viaggiavano nel verde subacqueo del suo 
cuore”; Ibid., p. 77.  
151 Pubblicato sul numero 22 del “Kenyon Review” nel 1960. 
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characters and events to conform to it.”152. Nonostante questa dichiarazione, Entropy è 
senza ombra di dubbio la short story che ha attirato maggiormente l’attenzione dei critici, 
che ne hanno messo in risalto la struttura sofisticata paragonandola ad una ‘fuga’ 
musicale153. Oltre ai continui riferimenti ad opere e teorie musicali, nel testo sono presenti 
termini come stretto, counterpoint e fugue. La storia è ambientata in un condominio di 
Washington D.C., nel febbraio del 1957, e si sviluppa parallelamente in due appartamenti 
separati, che danno vita ad una sorta di ‘controcanto’154. Nell’appartamento al piano 
inferiore ‘Meatball’ Mulligan sta dando un party che dura ormai ininterrottamente da tre 
giorni, in occasione della disdetta del contratto d’affitto, mentre, nell’appartamento del 
piano superiore, separato ermeticamente dall’esterno, con una temperatura artificiale, 
Callisto cerca di mantenere in vita, anche lui da tre giorni, un uccellino ferito, tentando di 
trasmettergli il calore del suo corpo. L’appartamento di Callisto è quanto mai singolare, 
viene descritto come una “hothouse jungle it had taken seven years to weave together. 
Hermetically sealed, it was a tiny enclave of regularity in the city’s chaos”155. L’incipit in 
media res di tre giorni, ed i sette anni impiegati da Callisto, insieme alla sua compagna 
Aubade, nella costruzione di questo ‘eden’, possono essere interpretati come un riferimento 
biblico rispettivamente alla resurrezione ed alla creazione del mondo. Inoltre, sia 
nell’epigrafe, tratta da Tropic of Cancer  di Henry Miller, sia successivamente nella storia, 
vengono fatti dei richiami espliciti ai presagi dell’Apocalisse. Nel corso della storia, un 
altro personaggio, Saul, sale dalla scala antincendio dal suo appartamento a quello di 
Mulligan ed inizia a parlare con lui della sua lite con la moglie. Secondo David Seed la 
struttura della storia è in relazione con i significati del termine entropy offerti dal Webster’s 
Third New International Dictionary: 
1) [In thermodynamics] A quantity that is the measure of the amount of energy in a 
system not available for doing work. 
                                                
152 “Per quanto possa trovare spiacevole adesso ‘Low-Lands’, il mio sconforto non è minimamente 
paragonabile a quello che provo pensando ad ‘Entropy’. Questa storia è un esempio perfetto degli errori 
contro i quali i novelli scrittori sono messi in guardia. E’ semplicemente sbagliato iniziare con un tema, un 
simbolo o un qualsiasi altro agente unificante e forzare i personaggi o gli eventi ad uniformarcisi.”; Ibid., p. 
12.  
153 T. TANNER, Op. Cit., p. 32. 
154 Ibid., p. 32. 
155 “una giungla in serra che aveva costruito in sette anni. Sigillata ermeticamente, era una piccola enclave di 
regolarità nel caos della città.”;  T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 83. 
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2) [In communication theory] A measure of the efficiency of a system (as a code or a 
language) in transmitting information. 
3) The ultimate state reached in the degradation of the matter and energy of the universe: 
state of inert uniformity of component elements; absence of form, pattern, hierarchy, 
or differentation.156 
I tre personaggi, con i loro rispettivi appartamenti, rappresentano ognuno un diverso 
significato di entropia. Mulligan il primo, Saul il secondo e Callisto il terzo. Il party di 
Mulligan è caratterizzato da inerzia ed apatia; Callisto è preoccupato dell’esaurimento 
dell’energia, della morte calorica dell’universo; Saul ha litigato con la moglie a causa di 
un’incomprensione sulla teoria della comunicazione157. Callisto è una parodia evidente di 
Henry Adams, che aveva applicato la seconda legge della termodinamica al processo di 
decadimento della società. Callisto cita costantemente le sue teorie, come Adams parla di se 
stesso in terza persona ed è paranoico riguardo al termine entropy. Per lui il clima costante 
degli ultimi tre giorni, rappresentato dagli immutabili 37 gradi Fahrenheit, è un effetto 
estremamente straniante, sintomo delle morte calorica finale dell’universo. I toni 
apocalittici di Callisto sono contrapposti all’atmosfera ironica e scanzonata dell’altro livello 
narrativo: l’appartamento di Mulligan. Il tono complessivo della storia è ironico, e sembra 
voler suggerire che Callisto rappresenti l’entropia, nonostante il suo intento sia di volerla 
esaminare e combattere. Il suo appartamento è un palese sistema chiuso, e quindi destinato 
ad essere sopraffatto inevitabilmente da questa forza. Un’altra possibile interpretazione è 
che Callisto rappresenti l’ordine e Mulligan il disordine, ma nello svilupparsi della storia 
questo punto di vista viene rovesciato. Improvvisamente, durante il party fanno la loro 
comparsa cinque marinai, convinti che quella casa sia un bordello, fraintendendo la 
presenza delle studentesse universitarie. La situazione degenera e Mulligan deve prendere 
una decisione: “The way he figured, there were only about two ways he colud cope: (a) lock 
himself in the closet and maybe eventually they would all go away, or (b) try to calm 
                                                
156 “1) [nella termodinamica] La misura della quantità di energia in un sistema non disponibile per effettuare 
un lavoro. 2) [nella teoria della comunicazione] La misura dell’efficienza di un sistema (un codice o un 
linguaggio) nel trasmettere informazioni. 3) Lo stato ultimo raggiunto dalla degradazione della materia e 
dell’energia nell’universo: lo stato di inerzia uniforme degli elementi componenti; l’assenza di forma, di 
schema, di gerarchia o di differenziazione. 
157 D. SEED, Op. Cit., pp. 36-37. 
 46
everybody down, one by one.”158. La prima possibilità rappresenta la fuga dal caos 
rifugiandosi in un sistema chiuso: la soluzione adottata da Callisto. Indubbiamente è anche 
la più facile e Mulligan ne è tentato: “(a) was certainly the more attractive alternative  […] 
The other way was more a pain in the neck, but probably better in the long run.”159. Questo 
è il punto nodale del racconto nel suo primo livello narrativo, la scelta binaria160 se andare o 
no verso l’entropia. Mulligan decide per la soluzione più difficile, cerca di riportare ordine 
nel caos e si comporta, nel suo operato, come un diavoletto di Maxwell nel riordinare le sue 
‘molecole’, i suoi elementi minimi: i presenti al party. “So he decided to try and keep his 
lease-breaking party from deteriorating into total chaos [...] This is what he did until 
nightfall, when most of the revellers had passed out and the party trembled on the threshold 
of its third day.” 161. Evidentemente la soglia del terzo giorno è un punto di non ritorno, 
entro il quale va presa una decisione. L’altro livello narrativo, l’altro appartamento, non ha 
un corrispondente punto nodale: in questo caso la scelta è stata effettuata sette anni prima, 
ed è ormai irreversibile. Se Mulligan riesce nel suo intento, Callisto invece fallisce: la 
trasmissione di calore tra il suo corpo e l’uccellino non avviene più, e quest’ultimo muore. 
Lo shock per questa morte, o per il fallimento della trasmissione di calore, lascia Callisto 
senza parole, mettendo fine improvvisamente a tutti i suoi discorsi, a tutte le sue riflessioni 
sull’entropia: “‘I held him,’ he protested, impotent with the wonder of it, ‘to give him the 
warmth of my body. Almost as if I were communicating life to him, or a sense of life. What 
has happened? Has the transfer of heat ceased to work? Is there no more...’ He did not 
finish.”162. Aubade, la sua compagna, tenta un gesto disperato: infrange a mani nude il vetro 
della finestra, insanguinandosi, permettendo al mondo esterno di entrare, spezzando così 
l’isolamento del loro appartamento, del loro sistema chiuso. E’ un tentativo disperato e 
                                                
158 “Per come la vedeva c’erano solo due opzioni: (a) chiudersi nell’armadio e aspettare eventualmente che 
tutti se ne andassero, oppure (b) tentare di calmare tutti uno ad uno.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early 
Stories, p. 83. 
159 “(a) era di sicuro l’alternativa più attraente […] l’altra soluzione era più fastidiosa, ma probabilmente la 
migliore alla lunga distanza”; Ibid., pp. 96-97. 
160 Anche Oedipa Maas in The Crying of Lot 49 si troverà di fronte ad una scelta binaria. 
161 “Così decise di provare ad evitare che la sua festa per il mancato rinnovo del contratto d’affitto 
degenerasse in un caos totale […] Continuò fino a notte inoltrata; la maggior parte dei partecipanti era 
svenuta e il party si avvicinava vacillante alla soglia del terzo giorno.”; Ibid., p. 97. 
162 “ ‘Lo tenevo,’ protestò, impotente e stupefatto ‘per trasmettergli il calore del mio corpo. Come per 
comunicargli vita, o perlomeno un senso di essa. Cosa è successo? Il trasferimento di calore non funziona 
più, non c’è più…’ Non terminò.”; Ibid., pp. 97-98. 
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senza risultati, ma alla pari della decisione di Mulligan è un atto contro il caos, un gesto 
anti-entropico. 
 Oltre ai monologhi in terza persona di Callisto, sono solo due i discorsi di una certa 
coerenza in questo racconto. Il primo è la già citata discussione tra Mulligan e Saul. 
Quest’ultimo ha appena picchiato Miriam, la moglie, a seguito di una lite, scoppiata 
paradossalmente durante una discussione direttamente collegabile alla teoria della 
comunicazione. Miriam aveva letto un’articolo su Scientific American in cui si parla di 
computer che agiscono come persone163. Saul propone l’ipotesi opposta: “you can just as 
well turn that around, and talk about human behavior like a program fed into an IBM 
machine.”.164 Questa affermazione fa infuriare Miriam e scoppia la lite insanabile tra i due. 
Sfogandosi con Mulligan, Saul arriva a parlare di entropia dell’informazione: “Tell a girl: 
‘I love you.’ No trouble with two-thirds of that, it’s a closed circuit. Just you and she. But 
that nasty four-letter word in the middle, that’s the one you have to look out for. Ambiguity. 
Redundance. Irrelevance, even. Leakage. All this is noise. Noise screws up your signal, 
makes for disorganization in the circuit.”165. La risposta di Mulligan è quanto mai 
pragmatica, così come la scelta che farà alla fine del racconto: “I mean, you know. What it 
is is, most of the thing we say, I guess, are mostly noise.”166. Una forte entropia nel 
messaggio, il cosiddetto ‘rumore’, ha una carica ambivalente, non totalmente negativa, 
poiché dalle interferenze può nascere nuova informazione. Gli esperti di comunicazione 
non riescono a parlare con le proprie mogli, chi cerca di studiare l’entropia finisce per 
soccomberle. Forse l’unica soluzione sta nei piccoli atti concreti, come rompere una finestra 
o cercare di portare ordine in un party degenerato. 
 Il secondo discorso riguarda invece la musica. Uno degli ospiti del party di Mulligan, 
Duke, è il leader del quartetto omonimo, un gruppo musicale, e inizia a parlare di una teoria 
del jazz moderno. Nel 1952 Gerry Mulligan, omonimo del protagonista di Entropy, tolse il 
                                                
163 Considerando l’ambientazione cronologica del racconto si trattava con tutta probabilità di un articolo 
sull’Intelligenza Artificiale. Per maggiori informazioni vedi il settimo capitolo di F. CIOTTI, G. 
RONCAGLIA, Op. Cit. pp. 221-274. 
164 “Si può anche rigirare la questione, e considerare il comportamento umano come un programma inserito 
in una macchina IBM.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early Stories, p. 90. 
165 “Dì ad una ragazza: ‘Io ti amo’. Nessun problema per i primi due terzi, è un circuito chiuso, solo tu e lei. 
Ma quella maledetta parola volgare alla fine, a quella devi stare attento. Ambiguità. Ridondanza. 
Dispersione. Perfino irrilevanza. Queste sono tutte interferenze. Le interferenze mandano il segnale a quel 
paese, immettono disordine nel circuito.”; Ibid., pp. 90-91.  
166 “Hai capito, intendo. Cioè, la maggior parte delle cose che diciamo, penso, sono per la maggior parte 
rumore”; Ibid., p. 91.   
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pianoforte dal suo quartetto jazz. Secondo Duke togliere il piano, e quindi gli accordi 
fondamentali, sta a significare che la base musicale deve essere pensata. Duke spinge questa 
teoria all’estremo, e con il suo gruppo inizia a suonare in silenzio, senza strumenti, 
mimando l’atto. La scena è paradossale, ma lo è ancora di più la conclusione: i componenti 
del quartetto prima vanno fuori tempo e poi si ritrovano a suonare in chiavi diverse. In The 
Crying of Lot 49 è presente una scena simile, il gran ballo dei sordomuti, dove in un enorme 
salone si svolgono delle danze in assoluto silenzio. L’effetto è reso ancora più straniante dal 
fatto che, contrariamente a quello che succede ai musicisti di Entropy, nessuna delle coppie 
danzanti si intralcia e tutte finiscono di ballare esattamente nello stesso istante. Se 
l’argomento della conversazione tra Mulligan e Saul era sul problema del ‘rumore’, le due 
scene grottesche appena descritte indicano lo scetticismo di Pynchon riguardo la possibilità 
di attuare un processo comunicativo efficace, laddove la stragrande maggioranza dei 
dialoghi si riduce ad una meaningless comunication, a un ballo o un’orchestra senza 
musica167. In una società in cui l’atto del comunicare è reso estremamente facile dallo 
sviluppo tecnologico, quello che paradossalmente manca è proprio la trasmissione di 
contenuti reali. 
 Contrariamente a Entropy, Pynchon è “less annoyed with ‘Under the Rose’ than with 
the earlier stuff”168. In questo racconto169, che opportunamente riadattato diventerà in 
seguito il terzo capitolo di V, Thomas Pynchon manifesta per la prima volta temi che 
saranno centrali nella sua opera più importante, Gravity’s Rainbow; uno su tutti: il riuscire a 
manipolare e adattare i fatti storici ai fini della narrazione.  
 La storia è ambientata in Egitto nel 1898, data di confine tra due secoli, e prende come 
spunto la crisi di Fashoda avvenuta tra l’Inghilterra e la Francia. Questo conflitto 
internazionale viene attualmente visto, con occhio retrospettivo, sia come eredità del tardo 
imperialismo, sia come  presagio della prima guerra mondiale170. Fashoda era il centro 
strategico del Sudan egiziano, e gli inglesi erano in lizza con i francesi per ottenerne il 
predominio171. Su questo sfondo storico Pynchon mette in campo due gruppi di spie, uno 
appartenente all’Inghilterra, l’altro alla Germania, che avrebbe tratto vantaggio da un 
                                                
167 D. SEED, Op. Cit., p. 48. 
168 “Meno infastidito da ‘Sotto la Rosa’ che dai racconti precedenti”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early 
Stories, p. 19. 
169 T. PYNCHON, Under the Rose, “Noble Savage” n. 3, 1961. 
170 T. TANNER, Op. Cit., p. 35. 
171 Il ruolo di Fashoda verrà assunto da Malta in V. 
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eventuale conflitto fra Inghilterra e Francia. Le spie inglesi sono Porpentine, il protagonista 
del racconto, e Goodfellow, mentre le spie tedesche si chiamano Lepsius, Bongo-
Shaftsbury e Moldweorp. Quest’ultimo da quasi vent’anni è l’antagonista di Porpentine. I 
loro due nomi anacronistici e rinascimentali172 stanno ad indicare sia come il rapporto tra 
questi due personaggi sia centrale nel racconto, sia la loro appartenenza ad un mondo ormai 
superato, caratterizzato da regole che non hanno più valore e che nel mondo moderno non 
vengono più riconosciute. Porpentine è caratterizzato dalla nostalgia per un periodo ormai 
tramontato in cui quello che contava erano gli eroismi individuali: “the events of 1848 and 
the activities of anarchists and radicals all over the Continent seemed to proclaim that 
history was being made no longer through the ‘virtù’ of single princes but rather by man in 
the mass; by trends and tendencies and impersonal curves on a lattice pale blue lines.”173. 
Anche se avversari e dai diversi scopi, Porpentine e Moldweorp sono estremamente legati e 
l’uno esiste in funzione dell’altro: “All he [Moldweorp] asked was that eventually there be 
a war […] one pip-pip, jolly-ho, up-goes-the-balloon Armageddon for the Europe. […] he 
himself [Porpentine] had conceived the private mission of keeping off Armageddon.”174. 
Anche in questa opera va superata quella che sembra un’apparente opposizione binaria. E 
ancora: “It happened that Porpentine worked nominally for England and Moldweorp for 
Germany, but this was accident. [...] For he and Moldweorp, Porpentine knew, were cut 
from the same pattern: comrade Machiavellians, still playing the games of Renaissance 
Italian politics in a world that had outgrown them.”175. Date queste premesse, la fine non 
potrà non essere che tragica.  
 Citando i misteriosi capi, per i quali le due spie non sono altro che anonime pedine in 
terre lontane, Pynchon introduce per la prima volta il tema della paranoia e del complotto. I 
                                                
172 Porpentine è tratto dall’Amleto di Shakespeare, ed è la forma arcaica per ‘porcospino’, Moldweorp  
significa ‘talpa’ in germanico. 
173 “Gli eventi del 1848 e le azioni di anarchici e dei radicali in tutto il continente sembravano proclamare il 
fatto che la storia non era più l’espressione della ‘virtù’ dei principi, ma dell’uomo di massa, di inclinazioni, 
di spinte e di curve impersonali  su un reticolo di linee azzurre.”; T. PYNCHON, Slow Learner – Early 
Stories, p. 107.  
174 “[Moldweorp] aveva un unico desiderio: che alla fine scoppiasse una guerra […] un bim bum bam, 
evviva, si balla: l’Armageddon per l’Europa. […] lui stesso [Porpentine] avesse fatto come sua missione 
personale quella di scongiuare l’Armageddon ”; Ibid., p. 107.  
175 “Porpentine lavorava per l’Inghilterra e Moldweorp per la Germania, ma era un puro caso […] lui e 
Moldweorp, Porpentine ne era cosciente, erano fatti della stessa pasta: compagni machiavellici, intenti a 
giocare secondo le regole della politica italiana del rinascimento in un mondo che di loro non sapeva più che 
farsene.”; Ibid., p. 107. 
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capi di Porpentine e Moldweorp diventeranno i  they/them di The Crying of Lot 49 e 
Gravity’s Rainbows, gli enigmatici ed inquietanti ‘loro’, responsabili delle labirintiche 
situazioni in cui i protagonisti delle opere di Pynchon si trovano intrappolati, incapaci di 
riuscire a ricostruire un disegno chiaro ed omogeneo e addirittura di distinguere la realtà 
dalle supposizioni.  
 Nello svolgersi della trama, Porpentine e Goodfellow pensano che lo scopo delle spie 
tedesche sia quello di uccidere Lord Cromer, il console inglese, e quindi con un’idea 
geniale e paranoica allo stesso tempo decidono di preparare un finto piano per uccidere loro 
stessi il console: sperano così di riuscire a entrare in contatto con i loro avversari. Il piano 
funziona ed i due gruppi di spie si trovano faccia a faccia in un teatro, durante la 
rappresentazione di Manon Lescaut. Trattandosi di Pynchon, la rappresentazione non 
rimane fine a se stessa, ma diviene un ulteriore livello narrativo176. I due incontri, quello tra 
Manon e Des Grieux nell’opera teatrale, e quello tra Porpentine e  Moldweorp nel teatro 
vero e proprio, si sovrappongono in una struttura a chiasmo metanarrativa: “Manon was 
helped down from the coach. Des Grieux gaped, was transfixed, read his destiny on her 
eyes. Someone was standing behind Porpentine. He glanced back, quickly in that moment of 
hopeless love, and saw Moldweorp there looking decayed, incredibly old, face set in a 
hideous though compassionate smile.”177. Moldweorp sarà il destino di Porpentine, così 
come Manon lo è per Des Grieux. Dopo aver sventato l’omicidio del console,  Porpentine 
insegue il suo nemico, solo per venire ucciso da Bongo-Shaftsbury all’ombra delle 
piramidi. Il riferimento a Manon Lescaut è indicativo, in quanto sia Des Grieux sia 
Porpentine sono vittime dei loro sentimenti. Porpentine muore perché si è fatto coinvolgere 
negli eventi, ha lasciato che le proprie emozioni interferissero, infrangendo le regole e 
diventando così vulnerabile. Non è caso il suo esecutore è Bongo-Shaftsbury, che per 
cancellare la sua umanità si è fatto convertire in una macchina: “Pushed back the sleeve of 
his coat to remove a cuff-link. He began to roll back the cuff of his shirt. Then thrusth the 
naked underside of his forearm at the girl. [...] Shiny and black against the unsunned flesh 
was a miniature electric switch, single-pole, double-throw, sewn into the skin. Thin silver 
                                                
176 Lo schema del play in the novel è presente anche in The Crying of Lot 49. 
177 “Manon venne aiutata a scendere dalla carrozza. Des Grieux, rimase a bocca aperta, paralizzato, leggendo 
il proprio destino negli occhi di lei. Qualcuno stava dietro Porpentine. Guardò indietro, velocemente, in quel 
momento di amore disperato e vide Moldweorp, decadente, incredibilmente vecchio, con un sorriso 
ripugnante ma di compassione sul viso.”; Ibid., p. 132. 
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wires ran from its terminals up the arm, disappearing under the sleeve. [...] ‘The wires run 
up into my brain. When the switch is closed like this I act the way I do now. When it is 
thrown the other – [...] Everything works by electricity, and it is simple, and clean’.”178.  
Bongo-Shaftsbury è un cyborg ante-litteram del XIX secolo179, il simbolo dell’unione 
cinica e amorale tra uomo e macchina, l’evoluzione necessaria per sopravvivere nella nuova 
epoca, l’incarnazione del corpo elettrico teorizzato da McLuhan180. 
 Il paragrafo conclusivo del racconto ci presenta un invecchiato Goodfellow a Sarajevo, 
sedici anni più tardi, nell’inutile tentativo di impedire l’attentato all’arciduca Francesco 
Ferdinando, l’evento che scatenerà l’apocalisse. Under the Rose narra la transizione verso il 
mondo moderno, dove le regole del mondo precedente sono scomparse, e gli eventi 
dipendono da forze ormai incontrollabili. Porpentine, nella sua corsa finale verso il proprio 
destino, quasi fosse un presagio, si chiede: “When had he stopped facing an adversary and 
taken on a Force, a Quantity?”181. 
 Il compito di chiudere Slow Learner spetta a The Secret Integration182, scritto dopo la 
pubblicazione di V, quindi nel periodo conclusivo del ‘lento apprendistato’. “Apprentices in 
all fields and times are restless to be journeymen. By the time I wrote the ‘Secret 
Integration’ I was embarked on this phase of the business.” 183, dichiara lo stesso Pynchon. 
Se Low-Lands era una riscrittura di Rip Van Winkle, allora quest’ultimo racconto lo è di 
Tom Sawyer e di Huckleberry Finn. Il tema principale, come per le opere di Mark Twain, è 
la contrapposizione tra il mondo dei ragazzi e quello degli adulti e, tra le altre similitudini, 
The Secret Integration, così come Tom Sawyer,  si apre con un discussione sul modo di 
rimuovere i porri184.  
                                                
178 “Si rimboccò la manica della giacca per togliersi un gemello. Cominciò a arrotolarsi il polsino della 
camicia, poi mise sotto gli occhi ella bambine la parte interna del suo braccio nudo […] Un minuscolo 
pulsante elettrico, nero e lucido, spiccava sulla carne pallida, con un interruttore ad un singolo polo, cucito 
nella pelle. Dai morsetti partivano sottili fili d’argento che salivano su per il braccio, e scomparivano sotto la 
manica […] I fili arrivano al mio cervello. Quando l’interruttore è chiuso mi comporto come adesso. Quando 
è nell’altra posizione invece… […] Funziona tutto elettricamente, in maniera semplice e pulita’. ”; Ibid., p. 
121. 
179 In questo modo Pynchon riesce ad anticipare non solo il movimento cyberpunk, ma anche lo steampunk. 
180 Introduzione in M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare, Est, Milano, 1999. 
181 “Quando aveva smesso di affrontare un avversario ed era stato sfidato da una Forza, da una Quantità?”; 
Ibid., p. 135. 
182 T. PYNCHON, The Secret Integration, “Saturday Evening Post” n. 237, 1964.  
183 “Gli apprendisti, in ogni campo ed in ogni tempo, sono impazienti nel divenire artigiani. Quando scrissi 
‘L’integrazione segreta’ stavo attraversando proprio questo momento.”; T. PYNCHON, Slow Learner – 
Early Stories, p. 22. 
184 D. SEED, Op. Cit., p. 63. 
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 I protagonisti sono un gruppo di ragazzini, con un’età media di dieci anni, che hanno 
costituito una società segreta. In questo gruppo spiccano Tim Santora e Gover Snodd, un 
bambino prodigio che segue già i corsi universitari. Il loro scopo principale è l’Operazione 
Spartacus, una rivolta dei bambini ispirata a quella degli schiavi nell’omonimo film di 
Kubrick. Ogni anno vengono effettuate le prove generali di questa rivolta, con un assalto a 
degli edifici immaginari. Ma i bambini non hanno certo la rabbia o la disperazione degli 
schiavi, e l’Operazione Spartacus è solamente un modo per esorcizzare i problemi relativi 
alla crescita, al passaggio tra due mondi, alla loro integrazione. L’operazione rimarrà 
soltanto una prova generale, e tutti ne sono ben coscienti: “They knew by now, their third 
year at it, that the reality would turn out to be considerably less than the plot, that 
something inert and invisibile, something they could not be cruel to or to betray [...] would 
always be between them and any clear or irreversible step”185. Il problema principale che 
questo gruppo si trova a dover affrontare è quello del razzismo186. In città è venuta ad 
abitare una famiglia di colore, i Barrington, scatenando i pregiudizi razziali degli abitanti. 
Gli stessi genitori di Tim e Grover fanno delle telefonate anonime minacciose agli 
indesiderati vicini e, scoperti dai figli, rispondono imbarazzati che si tratta solo di uno 
scherzo. Il figlio dei Barrington, Carl, è entrato a fare parte della società segreta. Tim aveva 
sentito parlare dagli adulti di integration e ne chiede il significato a Grover, che risponde 
però con una spiegazione matematica: “‘What’s integration mean?’ Tim asked Grover. 
‘The opposite of differentiation,’ Grover said, drawing an x-axis, y-axis and curve on his 
greenboard.”187. Il giorno dopo incontrano Carl Barrington, che entra a far parte del loro 
gruppo, e successivamente scoprono il vero significato del termine integration cui si 
riferivano i grandi. “‘It means white kids and colored kids in the same school,’ Grover said. 
‘Then we’re integrated,’ Tim said. […] ‘Yeah. They don’t know it, but we’re 
integrated.’”188. Accogliendo Carl nel loro gruppo i ragazzi sembrano aver realizzato così 
l’integrazione segreta del titolo, all’oscuro dei loro genitori, ma fuori dal gruppo la realtà è 
ben diversa. Il testo lo rivela attraverso numerosi segnali: Carl non viene mai interrogato dal 
                                                
185 “Arrivati al terzo anno, sapevano che la realtà sarebbe stata notevolmente inferiore di ciò che avevano 
progettato, che qualcosa di inerte ed invisibile, qualcosa con cui non potevano essere crudeli o tradire […] si 
sarebbe sempre posto tra di loro e qualsiasi atto irreversibile”; T. PYNCHON, Op. Cit., p. 188. 
186 Siamo nella prima metà degli anni ’60.  
187 “‘Cosa vuol dire integrazione?’, chiese Tim a Grover. ‘E’ l’opposto di differenziazione,’ rispose Grover, 
disegnando un asse delle x, un asse delle y ed una curva su una lavagna.”; Ibid., p. 186. 
188 “‘Vuol dire ragazzi bianchi e ragazzi neri nella stessa scuola,’ disse Grover. ‘Allora siamo integrati,’ 
rispose Tim […] ‘Sì. Non lo sanno ma siamo integrati’”; Ibid., p. 188. 
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professore ed una cameriera rimane stupita quando Tim, Grover, Etienne, un altro ragazzo 
della banda, e Carl chiedono quattro limonate. Un giorno, accompagnando Carl a casa, i 
ragazzi trovano dei sacchi della spazzatura buttati come sfregio nel prato dei Barrington. 
Indignati, iniziano a rovistare alla ricerca di indizi, solo per scoprire che quei rifiuti 
provengono dalle loro abitazioni e che sono stati i loro genitori a lanciare quei sacchi. La 
signora Barrington , vedendo la spazzatura, si sfoga con i ragazzi urlando e ringrazia il cielo 
di non avere bambini.  
 In realtà, Carl Barrington non esiste: “He was what grownups, if they’d189 known, 
would have called an ‘imaginary playmate’. [...] Carl had been put together out of phrases, 
images, possibilities that grownups had somehow turned away from, repudiated, left out at 
the edges of towns.”190. Come l’Operazione Spartacus, Carl è un’idea che serve ad 
esorcizzare le paure dell’inconscio, un’idea che ha superato però la sua dimensione 
ontologica ed è stata presentata al lettore come reale. Ma il suo ruolo è divenuto inutile: 
l’integrazione è fallita. Questo è avvenuto non certo per colpa dei ragazzi, ma questi non 
hanno il coraggio necessario per combattere il mondo dei grandi, né con l’Operazione 
Spartacus né affrontando i pregiudizi razziali. Carl decide di scomparire, di andare per un 
po’ nel loro nascondiglio segreto, ed i ragazzi non fanno niente per fermarlo, seppellendolo 
così definitivamente nel loro inconscio. Un’integrazione è fallita, ma l’altra, quella nel 
mondo dei grandi, è perfettamente riuscita. “That was how they left the lights of the 
shopping center and took leave of Carl Barrington, abandoning him to the old estate’s 
other attenuated ghosts and its precarious shelter; and rollicked away into that night’s 
rain, each finally to his own house, hot shower, dry towel, before-bed television, good night 
kiss, and dreams that could never again be entirely safe.”191 Ma come ci ricorda l’ultima 
frase, ciò che non si affronta, ciò che si cerca di seppellire nel profondo, è sempre pronto a 
                                                
189 Va notato come i grownups, i grandi, vengono chiamati come i capi di Porpentine Moldweorp in Under 
the Rose: they. 
190 “Era quello che i grandi, se avessero saputo, avrebbero chiamato un ‘compagno di giochi immaginario’ 
[…] Carl era stato costruito con frasi, immagini, possibilità che gli adulti avevano in qualche modo messo 
via, ripudiato, lasciato ai margini delle città.”; Ibid., p. 192. 
191 “Così fu come lasciarono le luci dello Shopping Center e lasciarono anche Carl Barrington, 
abbandonandolo insieme agli altri fantasmi della vecchia proprietà e al precario rifugio; se ne andarono 
giocherellando nella pioggia notturna, ognuno a casa propria, doccia calda, asciugamani asciutto, televisione 
prima di andare a letto, bacio della buonanotte  e sogni che mai più sarebbero stati completamente 
tranquilli.”; Ibid., p. 193. 
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ritornare con una carica negativa rafforzata, sempre pronto a rovinare i sogni che non 
saranno mai più sicuri. 
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CAPITOLO II 
II. ANARCHY IN THE S.F. 
I.1 William Gibson: the Godfather of (Cyber)Punk 
 
“- Do you know the Clarke’s law? 
- Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic, isn’t it? 
- Yes, but quite the reverse is true” 
(Sylvester McCoy, Doctor Who-Battlefield) 
 
 La faccia magra e scavata, uno sguardo triste e sofferente che si intravede a 
malapena dietro ai grossi occhiali rotondi, costantemente vestito di nero. Queste sono le 
caratteristiche immutabili della foto di quarta di copertina dei romanzi di William Gibson: 
la sua immagine pubblica.  
Parte del gioco di questa immagine è anche l’estrema reticenza sul suo passato. Al 
contrario dell’anonimato di Pynchon, la riluttanza di Gibson ha probabilmente come scopo 
principale il voler creare quell’alone di mistero necessario a rendere più interessante un 
personaggio. William Gibson nasce nel 1949 a Conway, nel South Carolina. A tredici anni 
inizia a leggere i romanzi di autori di fantascienza come Robert Heinlen, Ray Bradbury e 
Theodore Sturgeon, per arrivare, intorno ai vent’anni, alle opere sperimentali di William 
Burroghs, J. G. Ballard e, naturalmente, Thomas Pynchon192. Negli anni ’60 compie diversi 
viaggi in Canada ed in Europa e nel 1968, probabilmente per evitare la chiamata alle armi 
per il Vietnam193, si trasferisce a Toronto. Nel 1972 si sposa con Deborah Jean Thompson e 
si stabilisce definitivamente a Vancouver, in cui si trova maggiormente a suo agio. In 
questa città si iscrive ad un B.A. in letteratura inglese alla University of British Columbia, 
per diplomarsi nel 1977. Tra i vari corsi ne frequenta uno sulla fantascienza, tenuto da 
Susan Wood, esperta di questo settore, e, d’accordo con lei, a fine corso invece di 
consegnare la solita tesina scrive un racconto: Fragments of a Hologram Rose194. Dopo il 
diploma Gibson fa i lavori più disparati: lavapiatti, operaio, assistente in un corso 
universitario di storia del cinema. Quando la moglie dà alla luce due bambini, William 
                                                
192 L. OLSEN, William Gibson, “Starmont Reader’s Guide” 58, Starmont House, Mercer Island, WA, 1992, 
p. 5. 
193 F. FORTE, Ritratto dell’autore, in W. GIBBONS, Luce virtuale, A. Mondadori Editore, Milano, 1996, p. 
293. 
194 L. OLSEN, Op. Cit., p. 5. 
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decide di rimanere a casa ad accudirli, e nel tempo libero si mette a scrivere racconti di 
fantascienza, qualcuno anche a quattro mani con gli amici e colleghi Bruce Sterling, John 
Shirley e Michael Swanwick, che vengono pubblicati dalle riviste del settore.  Oltre al già 
citato Fragments of a Hologram Rose195, nel periodo che va dal 1977 al 1986, William 
Gibson scrive The Gernsback Continuum196, The Belonging Kind197, Johnny Mnemonic198, 
Hinterland199, Burning Chrome200, Red Star, Winter Orbit201, New Rose Hotel202, 
Dogfight203 e The Winter Market204. Tutti questi racconti verranno raccolti e ripubblicati 
nell’antologia Burning Chrome205, nel 1986, quando ormai William Gibson viene 
considerato il ragazzo prodigio della Science Fiction. 
Il 1984 è l’anno più importante nella sua carriera di scrittore: viene pubblicato 
Neuromancer206, l’opera che ha segnato il suo ingresso trionfale nel panorama della 
letteratura fantascientifica, vincendo nello stesso anno tutti i maggiori riconoscimenti del 
settore, i premi Hugo, Nebula e P.K. Dick. Non è raro che un’opera prima susciti tanto 
scalpore, ma lo è certamente il fatto che venga riconosciuta come simbolo di un intero 
movimento: il Cyberpunk. Ambientato in un futuro prossimo venturo, questo genere porta 
alle sue estreme conseguenze determinati aspetti della società contemporanea, in primo 
luogo lo sviluppo metropolitano e delle reti telematiche. Considerato sia una corrente della 
fantascienza sia del postmodernismo, il Cyberpunk si propone sin dal nome con un 
atteggiamento di rottura nei confronti delle generazioni precedenti; nonostante non sia un 
fenomeno limitato solo al panorama letterario, il romanzo di Gibson contemporaneamente 
modella ed esprime alla perfezione il suo spirito. Il successo è tale che William Gibson 
viene contattato da Hollywood, interessata a trasporre in film i suoi romanzi. Da 
                                                
195 W. GIBSON, Fragments of a Hologram Rose, “Unearth”, 1977. 
196 W. GIBSON, The Gernsback Continuum, “Universe”, 11, Doubleday, New York, NY, 1981. 
197 W. GIBSON, J. SHIRLEY, The Belonging Kind, “Shadows”, 4, Doubleday, New York, NY, 1981. 
198 W. GIBSON, Johnny Mnemonic, “Omni”, Maggio 1981. 
199 W. GIBSON, Hinterland, “Omni”, Ottobre 1981. 
200 W. GIBSON, Burning Chrome, “Omni”, Luglio 1982. 
201 W. GIBSON, B. STERLING, Red Star, Winter Orbit, “Omni”, Luglio 1983. 
202 W. GIBSON, New Rose Hotel, “Omni”, Luglio 1984. 
203 W. GIBSON, M. SWANWICK, Dogfight, “Omni”, Luglio 1985. 
204 W. GIBSON, The Winter Market, “Interzone”, 1986. 
205 W. GIBSON, Burning Chrome, Ace, New York, NY, 1986. 
206 W. GIBSON, Neuromancer, Ace, New York, NY, 1984. 
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Neuromancer viene tratto un videogioco omonimo207 con le musiche sintetizzate dei DEVO 
e viene pubblicata una graphic novel208 dalla Epic, la divisione For Mature Readers della 
più nota Marvel.  
Se Pynchon inserisce tra le sue opere dei riferimenti sottili209, Gibson al contrario fa 
un utilizzo più esplicito di questo meccanismo intertestuale. Già nei racconti aveva iniziato 
a creare una dimensione narrativa simile alla contea Yoknapatawpha dei romanzi di 
Faulkner o, se si preferisce, ad un universo come quello dei fumetti Marvel o DC, con i 
personaggi dei diversi albi che condividono lo stesso mondo e che spesso si incontrano 
dando vita a dei cross-overs. Nel 1986 esce Count Zero210 e, così come Neuromancer è 
ambientato nello stesso universo dei racconti, Count Zero211 ne è il seguito ideale, 
continuandone la storia e condividendone diversi personaggi comprimari. Lo stesso 
discorso vale per Mona Lisa Overdrive212, del 1988, che insieme ai due romanzi precedenti 
costituisce la cosiddetta Sprawl Trilogy213.  
All’inizio degli anni ’90 il fenomeno Cyberpunk si sgonfia: le sue tematiche sono 
state assorbite e smette di essere una novità. Ne viene quindi professata la morte. Per tutta 
risposta William Gibson, insieme al suo amico ed esponente ‘teorico’ del movimento, 
Bruce Sterling, scrive The Difference Engine214 inaugurando così un nuovo genere: lo 
Steampunk215. Questa volta la trama non è ambientata nelle metropoli del XXI secolo, ma in 
quelle del XIX, in un passato alternativo in cui l’invenzione del computer è stata anticipata 
di circa un secolo, in piena rivoluzione industriale, con tutto ciò che ne consegue. Così 
                                                
207 Neuromancer, Action/adventure game, programmato da Troy A. Miles, colonna sonora dei DEVO, effetti 
sonori di Dave Warhol, disponibile nelle versioni per Apple II, Commodore 64 e Amiga, Pc, Interplay, 
1988. 
208 William Gibson’s Neuromancer, testi di Tom de Haven e disegni di Bruce Jensen, Epic Comics, New 
York, NY, 1989.  Sui tre previsti viene pubblicato solo il primo volume, che copre i primi due capitoli del 
testo originale. Di difficile reperimento è disponibile on line, grazie agli appassionati, al sito 
http://www.antonraubenweiss.com/gibson/gallery/neuromancer-graphicnovel/gn00.html. 
209 Vedi ad esempio la Yoyodine presente sia in V che in The Cryng of Lot 49, il personaggio di Pig Bodine 
in Low-Lands, V e Gravity’s Rainbow o la famiglia Slothrop in The Secret Integration e Gravity’s Rainbow. 
210 W. GIBSON, Count Zero, Ace, New York, NY, 1986. 
211 Gioco di parole sul doppio significato che può assumere il sostantivo count nella lingua inglese. Può 
essere sia ‘conte’ sia l’abbreviazione di ‘contatore’, termine usato nella programmazione per indicare una 
variabile che viene incrementata di un’unità ogni volta che viene eseguita un’operazione in un ciclo. 
212 W. GIBSON, Mona Lisa Overdrive, Ace, New York, NY, 1988. 
213 Chiamata anche la Matrix Trilogy. 
214 W. GIBSON, B. STERLING, The Difference Engine, Bantam, New York, NY, 1991. 
215 Naturalmente, come succede sempre in questi casi, certe tematiche erano già nell’aria, vedi ad esempio il 
racconto Under the Rose di Pynchon, citato precedentemente. Un’altra curiosa anticipazione dello 
Steampunk è un episodio della serie televisiva inglese Doctor Who, The Talons of Weing Chan, trasmesso 
dalla BBC nel 1977. 
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come era successo con il Cyberpunk numerosi autori iniziano a cavalcare l’onda dello 
Steampunk, utilizzando in molti casi in maniera estremamente elastica le linee guida 
stabilite dal romanzo di Gibson e Sterling. In un’ambientazione vittoriana si vedono 
comparire astronavi, alieni ed altri elementi tipici della fantascienza del ventesimo secolo. 
Pastiche curioso e singolare, lo Steampunk rimane però un fenomeno dalle dimensioni 
limitate.  
A cavallo tra gli anni ’80 e gli anni ’90, William Gibson inizia a scrivere per il 
cinema, anche se con fortune alternate. La sua sceneggiatura per Alien3 viene bocciata in 
favore di una storia più ‘tradizionale’. Di quattro delle sue opere vengono opzionati i diritti 
per realizzarne le trasposizioni cinematografiche, ma solo due di queste vedranno la luce. 
Keanu Reeves è il protagonista eponimo di Johnny Mnemonic, del 1995 per la regia di 
Robert Longo, film che ottiene un buon successo di pubblico. Inoltre Reeves interpreterà un 
ruolo ‘cyberpunk’ nella trilogia di grande successo Matrix, sin dal nome di chiara 
derivazione gibsoniana. Il cast di New Rose Hotel, del 1998, è di tutto rispetto: Willem 
Dafoe e Christopher Walken per la regia di Abel Ferrara. E’ inoltre presente come 
comprimaria l’italiana Asia Argento, la figlia del famoso regista. Il film però non eguaglia 
il successo di Johnny Mnemonic, passando un po’ in sordina. Rimangono invece allo stadio 
di progetto Neuromancer e Burning Chrome. 
Nel 1992 Gibson compie un esperimento: una poesia autobiografica sulla sua 
infanzia e sulla morte del padre, Agrippa – a Book of the Dead, viene ‘pubblicata’ su un 
floppy disk per computer, contenuto in un’elegante confezione che ricorda un manoscritto 
medioevale. Il contenuto del floppy disk è programmato per autocancellarsi dopo la prima 
lettura216. Ma la maggior parte dei fan di Gibson sono appassionati ed esperti d’informatica 
ed è possibile trovare sulla rete il testo di questa poesia217. 
L’anno seguente, il 1993, fa la sua comparsa il primo romanzo della nuova trilogia, 
Virtual Light218. Se Neuromancer, pubblicato nel 1984, si svolgeva nel 2035, lo scarto 
cronologico di Virtual Light è di soli 12 anni, essendo ambiento nel 2005. William Gibson 
abbandona così il mondo ed i personaggi che gli hanno dato il successo, o forse fa 
solamente un salto all’indietro di trent’anni. Le tematiche, una su tutte il rapporto 
                                                
216 In pure stile Mission Impossible, la famosa serie televisiva di spionaggio degli anni ’70. 
217 Ad esempio all’indirizzo http://www.antonraubenweiss.com/gibson/download/agrippa.zip è possibile 
scaricare un file ZIP compresso contiene il testo della poesia sia nei formati TXT che HTML. 
218 W. GIBSON, Virtual Light, Bantam, New York, NY, 1993. 
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uomo/tecnologia, e le atmosfere urbane rimangono le stesse, i protagonisti sono sempre 
degli outcasts che vivono ai bordi della società e la struttura è quella ormai collaudata dei 
plot paralleli che finiscono per intersecarsi. Inoltre a non cambiare è soprattutto il ritmo 
narrativo, paragonabile a quello di una corsa frenetica ad alta velocità. 
Virtual Light inaugura la seconda trilogia di Gibson, la Bridge Trilogy, così chiamata 
per l’importanza che ha il Golden Gate di San Francisco nello svolgimento della storia, 
divenuto in seguito ad un terremoto una terra di nessuno, una ‘zona’ tipicamente 
postmodernista. Se nel mondo reale del 1993 il World Wide Web stava muovendo i suoi 
primi passi, nel 2005 di Virtual Light assolve alle decisive funzioni narrative che nella 
precedente trilogia venivano svolte dalla futuristica matrice, seppure non essendo presente 
in maniera altrettanto pervasiva. Questa evoluzione parallela, tra il Web del mondo reale e 
quello gibsoniano, con quest’ultimo sempre un passo avanti in quanto a potenzialità, 
continua in Idoru219, il secondo capitolo della trilogia, ambientato principalmente, come 
suggerisce il titolo, in una Tokyo dei primi anni del XXI secolo. Sistemi operativi 
tridimensionali, agenti software evoluti, siti internet aziendali abbandonati che vengono 
utilizzati per delle riunioni clandestine, comunità di otaku informatici assediati in vere e 
proprie fortezze, sommosse a Tokyo che vengono istigate da delle false informazioni 
provenienti da Città del Messico, formano l’indispensabile background tecnologico di 
questo nuovo romanzo. Tra le varie trame che si intrecciano spicca quella delle nozze tra 
Rez, il popolare cantante sino-irlandese dei Lo/Rez e Rei Toei, una pop star completamente 
virtuale, l’idoru del titolo, una creatura artificiale composta da informazione binaria pura, 
quasi a voler rappresentare l’unione alchemica tra il mondo analogico ed il mondo digitale. 
 Ambientato qualche anno dopo le vicende di Idoru, orientativamente tra il 2015 ed il 
2020, All Tomorrow's Parties220 conclude la Bridge Trilogy, ed ha come protagonisti 
principali Rydell, il poliziotto di Virtual Light, e l’idoru Rei Toei dal romanzo precedente. 
Come in Virtual Light, l’azione si svolge principalmente a San Francisco.  
 Nonostante nessuno di questi romanzi faccia gridare al miracolo come nel caso di 
Neuromancer, la nuova trilogia consolida il ruolo e la fama di Gibson come scrittore negli 
anni ’90. Egli inoltre viene considerato sin dagli esordi come un profeta del mondo digitale, 
malgrado la sua mai nascosta ignoranza tecnica. Collabora quindi con riviste alla moda 
                                                
219 W. GIBSON, Idoru, Penguin, New York, NY, 1997. 
220 W. GIBSON, All Tomorrow's Parties, Penguin, New York, NY, 1999. 
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come Wired, Rolling Stone, New York Times Magazine221 ed è trattato come un guru. Sia 
Gibson sia Sterling hanno affermato ripetutamente come il Cyberpunk fosse solamente uno 
sguardo sul futuro prossimo che ci attende. A conferma di questa teoria Gibson ha 
mantenuto sempre le stesse tematiche anche dopo aver abbandonato definitivamente i 
personaggi dello Sprawl ed avendo a che fare con ambientazioni contemporanee. E’ questo 
il caso delle due sceneggiature scritte in coppia con l’amico e collega Tom Maddox per la 
serie televisiva X-Files, in cui i celebri Fox Mulder e Dana Scully interagiscono 
rispettivamente con un computer senziente e con un mondo virtuale estremamente 
pericoloso222. 
 Dopo aver scritto per Hollywood, nel 2000 lo stesso Gibson diventa protagonista di 
un filmato: No Maps for These Territories223. Presentato allo Slamdance Film Festival del 
2001, No Maps è un documentario di 90 minuti in cui lo scrittore, a bordo di una limousine 
equipaggiata con televisione, telecamere, computer e altri accessori multimediali, compie 
un viaggio attraverso gli Stati Uniti d’America, registrando le sue impressioni e le 
conversazioni con i suoi passeggeri occasionali, come Jack Womack o Bono degli U2. Il 
profeta del mondo digitale canta l’America del terzo millennio, e così facendo la introduce 
definitivamente nel futuro. Niente male per qualcuno che si dichiara molto a disagio con il 
ruolo del cult writer. 
 Pattern Recognition224 è l’ultimo romanzo di Gibson ad essere stato pubblicato. Se la 
Bridge Trilogy, rispetto alla precedente trilogia, aveva diminuito lo scarto cronologico tra la 
data di pubblicazione e l’ambientazione dei romanzi, quest’ultima opera arriva addirittura 
ad annullarlo. Con un ambientazione contemporanea, collegato ai fatti dell’11 Settembre 
2001, e con una trama più lineare, in Pattern Recognition i deck cyberspazio sono stati 
sostituiti dai normali notebook che navigano nello stesso World Wide Web del mondo 
reale, che per potenzialità narrative ha ormai poco da invidiare al Cyberspace inventato 
quasi vent’anni prima. 
                                                
221 Una bibliografia, o meglio una mediagraphy completa di William Gibson, comprensiva degli articoli, è 
reperibile all’indirizzo http://www.antonraubenweiss.com/gibson/mediagraphy.html. 
222 Kill Switch, undicesimo episodio della quinta stagione, trasmesso il 15 febbraio 1998 e First Person 
Shooter, tredicesimo episodio della settima stagione, trasmesso il 27 febbraio 2000. 
223 Sito internet ufficiale http://www.nomaps.com/.  
224 W. GIBSON, Pattern Recognition, G. P. Putman’s Sons, New York, 2003. 
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I.2 (Cyber)Punk is not dead 
 
 “Jeet Kune Do is only a name” 
(Bruce Lee, The Tao of JKD) 
 
Se Neuromancer è l’opera che ha inaugurato il genere Cyberpunk, il manifesto 
consapevole di questo movimento è l’antologia di racconti Mirrorshades225 pubblicata nel 
1986. E’ solo in questa data che il termine Cyberpunk, suggerito da Gardner Dozois sulle 
pagine dell’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine226, viene adottato ufficialmente per 
descrivere questo nuovo gruppo di scrittori e le loro particolari opere. Ad aprire 
Mirrorshades è l’ormai famosa prefazione di Bruce Sterling227, curatore dell’antologia e 
teorico ufficiale del gruppo, in cui dichiara gli scopi e le caratteristiche di questo nuovo 
movimento. Naturalmente non manca nel testo di Sterling quel minimo d’insofferenza 
comune a qualsiasi scrittore che si veda in qualche modo etichettato ed incasellato in un 
genere. Fino ad allora erano stati chiamati in diversi modi: neuromancers, mirrorshades 
group, technology outlaws. Ma qual è l’etimologia del neologismo che definisce il gruppo? 
E tale etimologia ci può essere eventualmente d’aiuto per cercare di individuarne le 
caratteristiche? Cyber è l’abbreviazione di Cybernetic228, cibernetica, termine coniato da 
Norbert Wiener, l’autore di Cybernetics e The Human Use of Human Beings, già citato da 
Thomas Pynchon nella sua introduzione a Slow Learner. La cibernetica è una scienza multi-
disciplinare che studia i meccanismi tramite i quali gli uomini e le macchine controllano e 
comunicano con l'ambiente esterno. Di conseguenza la cibernetica interagisce con molte 
altre discipline scientifiche ed umanistiche: filosofia, psicologia, matematica, biologia, 
fisica, intelligenza artificiale, teoria dei controlli, teoria delle comunicazioni, robotica.  
                                                
225 B. STERLING, Preface, in B. STERLING (A cura di), Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, Ace, 
New York, NY, 1986. 
226 Anche se in realtà era stato creato da Bruce Bethke nel 1980, che l’aveva utilizzato come titolo di un suo 
racconto. Vedi B. BETHKE, Cyberpunk, “Amazing Science Fiction Stories” n. 57, novembre 1983. Il 
racconto è disponibile on line all’indirizzo http://project.cyberpunk.ru/lib/cyberpunk/.    
227 Accanto alla sua produzione fantascientifica, Sterling è anche l’autore di diversi articoli sullo sviluppo e 
sull’impatto politico, sociale e culturale dei nuovi media, di The Hacker Crackdown, libro sulla repressione 
delle attività degli hackers negli Stati Uniti, disponibile on line all’indirizzo 
http://www.mit.edu/hacker/hacker.htm, e del recente Tomorrow Now, Envisioning the Next Fifty Years, 
Random House, New York 2002. 
228 Il termine ha origine dal sanscrito kubara  (timone) da cui deriva il verbo greco kybernao (dirigo, guido  e 
per significato traslato anche governo) nonché  il sostantivo kybernetes  (pilota, nocchiero, timoniere), poi in 
latino guberno. 
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Ultimamente però il termine Cybernetic ha nella sua accezione più comune il significato di 
progresso tecnologico e di unione tra uomo e macchina, come accade ad esempio nel caso 
del famoso cyborg229, protagonista di numerosi romanzi e film di fantascienza. Anche il 
termine Punk ha assunto nel tempo diversi significati. Secondo lo Shorter Oxford English 
Dictionary è un termine arcaico per indicare una donna di facili costumi o, principalmente 
nello slang americano, il legno marcio230. L’associazione principale è in ogni caso con 
qualcosa di deteriorato, di corrotto. Nella metà degli anni ’70 il critico musicale Billy 
Altman utilizzò questo sostantivo per descrivere la particolare musica rock che si stava 
affermando principalmente a Londra con i Sex Pistols ed anche a New York con i Ramones. 
Caratterizzati da un atteggiamento aggressivo di rottura e provocazione verso 
l’establishment sia politico sia musicale231 e da un look che mischiava arbitrariamente le 
diverse tendenze della New Wave, i Sex Pistols sono contemporaneamente uno shock ed un 
evento da sfruttare per i media britannici: ubriachi scatenano risse in televisione, provocano 
tumulti all’aeroporto di Heatrow, compongono la provocatoria rivisitazione di God Save the 
Queen232 per il giubileo d’argento della regina Elisabetta. Nessun ideale viene propugnato, 
solo quello del ‘NO’ e della contestazione a tutti i costi, in risposta alla vuota moralità della 
società borghese. La mente dietro ai Sex Pistols è Malcom McLaren, che riesce a sfruttare 
commercialmente la loro carica eversiva233. L’epilogo è tragico: nel febbraio del 1979 Sid 
Vicious, membro della band, muore per overdose di eroina, dopo essere stato arrestato 
l’anno precedente per aver ucciso la sua compagna Nancy234, divenendo così un martire ed 
un simbolo del movimento Punk. 
Cyberpunk, unendo questi due termini, porta con sé una doppia carica connotativa. 
Ad un primo livello, da un punto di vista tecnologico, la fusione tra uomo e macchina, ad 
un secondo livello, e dal punto di vista sociologico, una voce di protesta contro gli schemi 
precostituiti. J. F. Lyotard, in La condizione postmoderna, è dell’opinione che nei giochi ad 
informazione incompleta, come le società precedenti la nostra, i vantaggi competitivi si 
ottengono tramite l’acquisizione di un nuovo supplemento d’informazioni. Al contrario, nei 
giochi ad informazione completa, o con un quantitativo d’informazione sufficiente, come la 
                                                
229 Contrazione di Cybernetic Organism. 
230 F. GIOVANNINI, Cyberpunk e Splatterpunk, Datanews, Roma, 1992, p. 13.  
231 Rappresentato nel loro caso dalla discomusic e dal progressive rock. 
232 SEX PISTOLS, God Save the Queen / Did You No Wrong, Virgin, VS181, maggio 1977. 
233 F. GIOVANNINI, Op. Cit., p. 15-16. 
234 Questa storia è stata trasposta in chiave cinematografica dal film Sid e Nancy. 
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società contemporanea, una migliore performance si ottiene per lo più attraverso il 
collegamento di una serie di dati ritenuti fino ad allora indipendenti235. “It’s all in the mix” 
scrive Bruce Steling nella sua prefazione236.  
Il primo racconto di Mirrorshades è di William Gibson: The Gernsback Continuum. 
Seppure non faccia parte dei racconti che iniziano a modellare il mondo dello Sprawl, 
contiene una critica evidente ai racconti di fantascienza della Golden Age, il periodo dagli 
anni ’30 agli anni ’50, che presentavano un futuro tanto distante quanto lucido ed asettico. 
Una delle caratteristiche principali del Cyberpunk è la sua ambientazione in un futuro anche 
troppo prossimo, collocabile intorno alla metà del XXI secolo. Al contrario dei mondi di 
Amazing Stories, la più nota rivista di fantascienza tradizionale, quello creato da Gibson & 
co. è sporco, caotico e, soprattutto, vicino cronologicamente al nostro e con molte 
caratteristiche già in embrione o addirittura in fase di sviluppo nel tardo XX secolo. Con un 
occhio alle distopie di 1984237 o Brave New World238, oltre che alle realtà alternative di P.K. 
Dick e, traendo spunto fondamentalmente dal presente, il Cyberpunk unisce la letteratura 
postmodernista con quella fantascientifica, venendo considerato parte del Postmodern 
Sublime239  o addirittura definito “The apotheosis of postmodernism”240. Sono infatti 
numerose le manifestazioni nell’episteme contemporanea che possono essere considerate 
come anticipazioni o addirittura vengono citate direttamente dagli appartenenti al 
movimento come collegate o ispiratrici del Cyberpunk. Ad esempio nel cinema Blade 
Runner, 1997 Escape From New York, Tron, War Games, Mad Max e Videodrome; nelle 
telecomunicazioni i primi hackers,  il Chaos Computer Club di Amburgo e Captain 
Crunch; nella letteratura la New Wave degli anni settanta, A Clockwork Orange di Anthony 
Burgess, The Third Wave di Alvin Toffler, le opere di William Burroghs, J.C. Ballard, 
Philip K. Dick e, naturalmente, Thomas Pynchon; nella tecnologia il personal computer, i 
videogiochi, il walkman, il telefono cellulare e le lenti a contatto.  
 Neuromancer viene pubblicato nell’orwelliano 1984, lo stesso anno in cui il Personal 
Computer si guadagna la copertina del Time come ‘man of the year’. L’intuizione più 
                                                
235 J.F. LYOTARD, Op. Cit., p. 95. 
236 “E’ tutto nel mix”; B. STERLING, Prefazione, in AA. VV, Mirrorshades – L’antologia della 
fantascienza cyberpunk, Bompiani, Milano, 1994, pp. 20-21.  
237 G. ORWELL, 1984, Mondadori, Milano, 1989. 
238 A. HUXLEY, Brave New World, Grafton Books, London, 1986. 
239 J. TABBI, Postmodern Sublime, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1996. 
240 L. OLSEN, Op. Cit., p. 17. 
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geniale di Gibson è molto probabilmente la creazione del cyberspace241, o matrice, definito 
con le sue stesse parole una “consensual hallucination”242. Proiezione avveniristica delle 
reti telematiche dell’epoca, il cyberspazio viene definito efficacemente da Gino Roncaglia 
come un qualcosa in cui “i dati conservati all’interno della rete mondiale di computer 
costituiscono  un unico spazio virtuale (‘la matrice’) nel quale si muovono sia programmi 
sia operatori umani.” 243. Lo spazio informativo digitale definitivo, contenente 
informazione e costituito da informazione. La matrice è quindi un world in the world, una 
realtà ontologica costruita secondo il modello tipicamente postmodernista delle scatole 
cinesi244. Le banche dati, i programmi e le intelligenze artificiali245 dei computer di tutto il 
mondo sono rappresentati graficamente nella matrice tramite figure geometriche 
tridimensionali. Gli utenti del cyberspazio possono essere operatori autorizzati oppure pirati 
informatici, gli hacker del XXI secolo, chiamati cow-boys, che cercano di arricchirsi 
illegalmente manipolando le informazioni presenti. A difesa delle intrusioni indesiderate vi 
sono gli I.C.E.246 software talmente elaborati quanto letali. Compagno inseparabile del cow-
boy è il cyberspace deck, una tastiera ultrapiatta simile a quella di un moderno laptop ma 
senza monitor, con degli elettrodi dermici che si applicano sulla fronte, collegandosi ai 
recettori nervosi del cervello e permettendo così di condividere l’allucinazione consensuale. 
William Gibson non ha una preparazione scientifica, non è competente degli aspetti tecnici 
dei suoi romanzi, e questa ignoranza è nella sua opinione un vantaggio, in quanto in questo 
modo ha potuto trarre ispirazione liberamente dalla tecnologia esistente senza nessun 
preconcetto: “Those decks in ‘Neuromancer’ were inspired by ads that I saw for the Apple 
IIc. ,[…] It was a very sexy ad, and I just looked at that and thought, well, they're all going 
to be that small very shortly. And I somehow also got the idea that they're all going to be 
connected. Why would people not connect them? I think I was really lucky, because I knew 
nothing about computing and consequently I could see the forest for the trees. Any 
knowledge of the technology would have been to my disadvantage. I just saw people. I sort 
                                                
241 Intuizione ispirata dalla visione dei ragazzini alle prese con i videogames delle sale giochi. 
242 W. GIBSON, Neuromancer, p. 5. 
243 F. CIOTTI, G. RONCAGLIA, Op. Cit., p. 196. 
244 B. McHALE, Op. Cit., pp. 112-130. 
245 Per un’introduzione al concetto di intelligenza artificiale vedi F. CIOTTI, G. RONCAGLIA, Op. Cit., 
capitolo settimo, pp. 221-275. 
246 Acronimo di Intrusion Countermeasures Electronics, contromisura elettronica per le intrusioni, termine 
coniato da Tom Maddox. E’ singolare come nell’informatica i programmi anti-intrusione vengano chiamati 
firewall. 
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of deduced functions from what these objects looked like.”247. L’entrata nella matrice è 
equiparabile al viaggio in una dimensione astrale, in cui il corpo fisico viene abbandonato 
in favore di un avatar248 che opera nel mondo vituale. Nel primo capitolo di Neuromancer, 
Case, il protagonista, non può più accedere al cyberspazio, e vive questa condizione come 
una maledizione, come un essere incatenato ad un inutile corpo di carne.  
Il cow-boy del cyberspazio è il protagonista ricorrente dei romanzi di Gibson, e 
appartiene alla classe degli outcast, dei reietti della società. A fargli compagnia ci sono 
naturalmente altri outcast: mercenari, contrabbandieri, samurai della strada, prostitute e 
gangster. La lotta è con le Zaibatsu249, le multinazionali di matrice nipponica, detentrici del 
potere sociale, politico ed economico. Gli stati nazionali sono per loro natura vincolati ai 
confini geografici che, in un’avanzata società dell’informazione, sono passati in secondo 
piano, perdendo così terreno nei confronti di questi imperi finanziari cresciuti a dismisura, 
che si nutrono di dati, ed hanno quindi nella matrice il loro campo di battaglia ideale.  
Le metropoli del XXI secolo hanno dimensioni ipertrofiche incontrollate, e si sono 
tramutate in enormi agglomerati, gli sprawls. Tra di essi spicca il B.A.M.A250, che si 
estende ininterrottamente da Boston fino ad Atlanta ed è caratterizzato da un alto degrado 
urbano. Lo sprawl ha, come il cyberspazio, delle caratteristiche tipicamente postmoderniste: 
costituisce infatti una ‘zona’251, una terra di nessuno come quella omonima di Gravity’s 
Rainbow. Un’altra ‘zona’ è la neonata Chiba City, che trae la sua linfa vitale dai traffici 
illegali, controllati ad alto livello dalla Yakuza, la mafia giapponese. Se la matrice è 
                                                
247 “I deck di ‘Neuromante’ erano ispirati da una pubblicità che avevo visto degli Apple IIc. [...] Era una 
pubblicità molto sexy e quando l’ho vista ho pensato che sarebbero diventati molto piccoli in breve tempo. 
Ed in qualche modo mi è venuta anche l’idea che sarebbero stati tutti connessi. Perché le persone non li 
avrebbero connessi? Penso di essere stato molto fortunato, perché non sapevo niente d’informatica e di 
conseguenza potevo vedere la foresta al posto dei singoli alberi. Qualsiasi conoscenza della tecnologia 
sarebbe stata uno svantaggio. Ho visto solamente le persone, e ho dedotto le funzioni dall’aspetto degli 
oggetti. ”; A. LEONARD, Nodal Point, intervista a William Gibson disponibile on line: 
http://www.salon.com/tech/books/2003/02/13/gibson/index.html 
248 Il termine avatar deriva dalla religione induista ed indica l’incarnazione di un dio che permette la sua 
discesa temporanea nel mondo umano. In ambito informatico questo stesso termine indica l’alter ego grafico 
che rappresenta un utente negli ambienti di rete sia bidimensionali sia tridimensionali. F. CIOTTI, G. 
RONCAGLIA, Op. Cit., p. 220.  
249 Le Zaibatsu erano le antiche case di commercio giapponesi che furono smantellate dal generale 
McArthur alla fine della seconda guerra mondiale. Gibson, utilizzando questo termine, indica il ruolo 
centrale che ha il Giappone nel suo universo narrativo. J. SAUCIN, William Gibson o l’avvenire reinventato, 
in AA.VV., Cyberpunk Antologia, Shake Edizioni Underground, Milano, 1990, p. 53. 
250 Acronimo per Boston-Atlanta Metropolitan Axis. 
251 B. McHALE, Op. Cit., pp. 43-58. 
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l’ambiente naturale delle Zaibatsu, l’agglomerato urbano lo è degli outcast e, nei romanzi di 
Gibson, al binomio cyberspace/sprawl corrisponde anche un doppio livello narrativo. 
Volutamente provocatoria, la società dei romanzi di Gibson porta alle estreme 
conseguenze l’avvertimento contenuto in questa frase: “Viviamo infatti in un mondo dalla 
coscienza tecnologica iperstimolata, ma con un senso morale iperatrofizzato”252. E’ un 
mondo dominato dalla tecnologia e dai media, in cui l’ultima moda dell’intrattenimento 
sono i simstim, elaborati ambienti di realtà virtuale in cui è possibile vivere in prima 
persona le soap opere preferite. Un mondo in cui la terza guerra mondiale è durata poco più 
di venti giorni ed è stata principalmente una guerra mediatica253. 
I progressi tecnologici, lungi dall’essere una panacea universale, hanno contribuito a 
rendere il mondo ancora più cupo e amorale. Gli sviluppi nei settori della nanotecnologia e 
della bioingegneria hanno infranto definitivamente l’unità dell’uomo-biologico per 
sostituirlo definitivamente con l’ibrido uomo-macchina. E’ possibile acquistare a caro 
prezzo gli stupendi occhi azzurri delle dive fabbricati dalla zeiss ikon, come sogna  Rikki254; 
avere un hard disk nel cervello per diventare un corriere umano dei dati, come Johnny 
Mnemonic255; o farsi impiantare delle lame retrattili nelle dita per essere una mortale street 
samurai come Molly256. Tutto è possibile ma ogni cosa ha il suo prezzo. 
Il Cyberpunk può essere considerato come un anticorpo nato in risposta al virus 
imperante della società tecnologica. Gli altri scrittori presenti in Mirrorshades257, esplorano 
a loro volta altri settori di questa realtà, secondo le loro particolari sensibilità, ma sempre 
seguendo le linee guida principali. In particolare si distingue Pat Cadigan, esponente 
femminista del movimento, con il suo Mindplayers258, nel quale crea il filone delle 
psychocyber, caratterizzato dall’analisi e dallo sfruttamento delle similitudini tra la reatà 
psichica  e quella virtuale.  
 Anche se non si può certo parlare di koinè, le tematiche del Cyberpunk si sono 
diffuse rapidamente negli altri settori dell’immaginario collettivo, nonostante che all’inizio 
degli anni ’90 il movimento letterario sia dato per morto. Ma come può soccombere un 
                                                
252 M. SANFILIPPO, V. MATERA, Da Omero ai cyberpunk – archelogia del villaggio globale, 
Castelvecchi, 1995, p. 84.  
253 Le stesse caratteristiche che hanno avuto i recenti conflitti in Pakistan ed in Iraq.  
254 W. GIBSON, Burning Chrome. 
255 W. GIBSON, Johnny Mnemonic. 
256 Ibid.  Vedi anche Neuromancer e Mona Lisa Overdrive. 
257 Tra cui John Shirely, Pat Cardigan, Rudy Rucker, Tom Maddox e Pal di Filippo. 
258 P. CADIGAN, Mindplayers, Shake Edizioni, Milano,1996. 
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movimento letterario? Al limite subisce una metamorfosi aggiungendo il prefisso Post. Nel 
1992 viene pubblicato Snow Crash259, del talentuoso Neal Stephenson260, seguito nel 1997 
da The Diamond Age261: nasce così la  seconda generazione di scrittori neuromantici. Come 
ricorda Bruce Sterling, Cyberpunk è solamente un nome… 
                                                
259 N. STEPHENSON, Snow Crash, Shake Edizioni, Milano,1995. 
260 Stephenson è anche l’autore di In the beginning there was the command line, storia dei sistemi operativi, 
e del ciclopico Cryptonomicon. 
261 N. STEPHENSON, The Diamond Age, Bantam, New York, New York, 1997. 
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I.3 1984 e dintorni 
 
“The problem with computers, of course, is that  they are very sophisticated idiots” 
(Tom Baker, Doctor Who-Robot) 
 
 
 Nel considerare il rapporto che lega Thomas Pynchon e William Gibson, vorrei 
prima di tutto introdurre un’idea di Umberto Eco, il  quale teorizza due tipi diversi di 
narrazione262. Per Eco la discriminante tra queste due narrazioni è la conclusione, che può 
essere problematica o consolatoria. Nel primo tipo di conclusione, quella problematica, “la 
catarsi scioglie il nodo della trama ma non concilia lo spettatore con se stesso: anzi il 
conchiudersi della storia gli apre un problema. La trama, e con essa l’eroe sono 
problematici: finito il libro, il lettore rimane confrontato con una serie di interrogativi 
senza risposta.”263. Al contrario, nella conclusione consolatoria, “la trama, risolvendo i 
nodi, si consola e ci consola. Tutto finisce esattamente come si desiderava che finisse.”264. 
Il finale consolatorio, che caratterizza il romanzo ‘popolare’, non deve essere a tutti i costi 
un happy ending, ma l’importante è che non procuri nessuno shock al lettore. Come precisa 
infatti Eco, “giustamente D’Artagnan viene nominato capitano dei Moschettieri e 
giustamente muore Costanza Bonacieux, primo perché la sua morte era necessaria a farci 
sentire la malvagità di Milady e a farci godere del suo castigo, secondo perché quell’amore 
[…] era impossibile in partenza.”265. Lo scopo finale di questa teoria è il poter riconoscere 
tra due tipi diversi di scrittori, e quindi di letteratura: “Cosa distinguerà tuttavia Balzac da 
Dumas? Il fatto che, non dico il suicidio di Lucien de Rubempré, ma la stessa vittoria di 
Rastignac alla fine del Papà Goriot, non risulteranno consolatori. Rastignac trionfante ci 
lascerà molta più amarezza che non D’Artagnan, serenamente morto alla fine de Il visconte 
di Bragelonne.”266. 
 La partenza di Stencil ad un passo dalla soluzione su V., l’attesa di Oedipa per la 
vendita all’asta del lotto 49, che lei spera chiarirà i suoi dubbi sull’esistenza o meno del 
                                                
262 U. ECO, Le lacrime del corsare nero, in U. ECO, Il superuomo di massa, Bompiani, Milano,1990, pp. 7-
18. 
263 Ibid., p. 10. 
264 Ibid., p. 11. 
265 Ibid., p. 11. 
266 Ibid., p. 12. 
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Tristero, l’attimo eterno che separa gli spettatori nel cinema dall’impatto con il razzo, 
mentre vengono invitati a cantare la canzone sullo schermo. Senza nessuna ombra di dubbio 
i finali di Pynchon, e di conseguenza la sua opera, sono tutto tranne che consolatori, 
consegnando quindi questo autore alla categoria dei ‘problematici’. Al contrario, altrettanto 
chiaramente, Gibson fa parte dei ‘consolatori’. Alla fine di Neuromancer Case, con i soldi 
guadagnati, si compra un pancreas ed un deck Ono-Sendai ultimo modello, si trova un 
lavoro ed una ragazza. In Count Zero Bobby diventa un famoso cow-boy del cyberspazio ed 
Angie una stella dei simstim¸ e i due si fidanzano. Neppure la morte viene utilizzata da 
Gibson per rendere un finale leggermente più problematico. Nell’ultima pagina di Mona 
Lisa Overdrive Bobby ed Angie muoiono, ma le loro coscienze continuano a vivere in un 
eden virtuale dentro l’Aleph, una sorta di matrice autosufficiente.  
 Anche avvenimenti simili vengono utilizzati dai due scrittori in maniera totalmente 
diversa. Verso la conclusione di Gravity’s Rainbow, l’identità psichica di Tyrone Slothrop, 
tenente dell’esercito americano, viene frantumata e sparpagliata e di conseguenza lui 
scompare definitivamente. Il perché rimane un mistero, si lascia intuire che avvenga 
contemporaneamente al lancio della bomba atomica su Hiroshima, dall’altra parte del 
mondo, collegando quindi la frantumazione di Tyrone a quella provata dall’uomo moderno. 
Tutto questo non fa che aumentare il senso di destabilizzazione e di straniamento provato 
dal lettore ed è quindi fondamentalmente un evento problematico. Count Zero presenta 
invece all’inizio un episodio apparentemente simile: Turner, mercenario che lavora per le 
multinazionali267, viene letteralmente fatto a pezzi da un segugio esplosivo. Il suo destino è 
diverso da quello di Tyrone, poiché viene ricostruito fisicamente da un’equipe di medici, 
che utilizzano occhi e genitali provenienti dal mercato nero, e la sua personalità viene 
curata tramite un ambiente di realtà virtuale. Lo shock causato dalla frantumazione di 
Turner viene subito attenuato, e serve ad introdurre il lettore nel mondo cupo e violento 
descritto da Gibson. 
Le macchine narrative costruite da Thomas Pynchon sono labirinti alla Escher, in cui 
lo scopo principale non è trovare l’uscita, ma rimanere allo stesso tempo sconvolti ed 
estasiati nell’osservare i brandelli di mappa che si è riusciti a ricostruire con fatica. William 
Gibson, anche nelle trame meno lineari, mette i suoi personaggi sulle diverse corsie di 
un’autostrada e li fa correre ad una velocità altissima, verso l’inevitabile scontro finale. 
                                                
267 I due personaggi condividono inoltre la stessa iniziale e sono entrambi due soldati. 
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Un’altra differenza fondamentale tra i due è la competenza rispetto agli aspetti 
tecnici delle loro opere, campo in cui Gibson non ha mai nascosto la sua ignoranza.  
Neuromancer è stato redatto usando una macchina da scrivere Hermes del 1927, e Gibson 
ha comprato il suo primo computer, un Apple IIc, solo dopo la pubblicazione di Count 
Zero, pensando che potesse essere un aiuto per la sua attività di scrittore, ma l’impatto è 
stato disastroso. Subito dopo averlo acceso, il disk drive esterno “started making this 
horrible sound like a farting toaster […] I phoned to the store, ready to complain and I was 
flabbergasted to learn that computers naturally made such noises. I’d been expecting some 
exotic crystalline thing, a cyberspace deck or something, and what I’d gotten was 
something with this tiny piece of a Victorian engine in it.”268. Paradossalmente non è 
riuscito neppure a giocare al videogioco tratto da Neuromancer269. In effetti le sue opere 
contengono numerose imprecisioni: ad esempio in Count Zero descrive fibre ottiche 
penzolanti da un muro, quando hanno invece una dimensione inferiore a quella di un 
capello270. Tuttavia, secondo lo stesso Gibson, questa scarsa competenza è in realtà un 
vantaggio, perché “my ignorance had allowed me to romanticize it”271,  
Nonostante queste diversità è possibile trovare molto di Thomas Pynchon in William 
Gibson. Quest’ultimo utilizza come base per le sue opere molti dei canoni narrativi stabiliti 
da Pynchon, ed il mondo Cyberpunk discende in linea diretta da quello descritto in The 
Crying of Lot 49 e Gravity’s Rainbow. I temi della paranoia, del dominio delle 
multinazionali, della metropoli disumanizzante, della commistione uomo-macchina e della 
tecnologia inquietante, hanno in Pynchon il profeta degli anni ’60 e ’70 e Gibson, seppure 
ad un livello più ‘popolare’, di narrativa di consumo, ne è l’erede degli anni ’80.   
Ad esempio, il plot di Oedipa Maas, in The Crying of Lot 49, ricompare più volte 
nell’universo di Gibson. In Count Zero è il livello narrativo di Marly Krushkhova, 
incaricata dal ormai non più umano mecenate Josef Virek di ritrovare delle creazioni di un 
particolare artista. In Mona Lisa Overdrive è l’evoluzione di Kumiko, il suo 
erziehungsroman, in cui deve affrancarsi da una società maschilistia e patriarcale, 
                                                
268 “Ha iniziato a fare un orribile suono, come una macchina per i toast […] Ho telefonato al negozio, pronto 
a lamentarmi, ma sono rimasto stupefatto quando ho saputo che era naturale per i computer fare quei suoni. 
Mi aspettavo un qualcosa di cristallino ed esotico, qualcosa di simile ad un deck cyberspazio, e quello che 
avevo invece aveva denro di sé un piccolo motore dell’era vittoriana.”; L. OLSEN, Op. Cit., p. 3. 
269 M. GIOVANNINI, Op. Cit., p. 158.  
270 F. CIOTTI, G. RONCAGLIA, Op. Cit.¸ p. 117. 
271 “la mia ignoranza mi ha permesso di romanticizzare l’argomento”; L. OLSEN, Op. Cit., p. 3.  
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rappresentata dal padre, boss della Yakuza. Infine, la storia di Cayce Pollard, la protagonista 
del recente Pattern Recognition, può essere considerata un remake di quella vissuta da 
Oedipa trent’anni prima. Quest’ultima, durante la sua quest, deve combattere contro 
l’entropia dell’informazione, contro i segnali discordanti e contraddittori, ma scopre che 
‘dal rumore’ presente in un sistema oppressivo, dalle interferenze, può nascere una nuova 
informazione, rigeneratrice. Così scrive Enrico Pedemonte nella sua intervista a Gibson, 
pubblicata su L’Espresso: “Nel libro di Gibson [Pattern Recognition] tutto è controllo. 
Cayce Pollard […] è controllata in ogni suo passo nelle strade delle città, nei suoi viaggi, 
nelle e-mail […] Ma una speranza forse c’è, suggerisce Gibson. Forse una nuova bohème 
sta rinascendo su Internet dall’esplosivo fermento delle pagine Web personali, dai milioni 
di segnali che ogni giorno emergono nella creativa confusione della Rete. Qui germogliano 
fermenti culturali autonomi, non immediatamente catturati dalla cultura del marketing.   
‘So per certo’, [Gibson] spiega , ‘che su Internet si stanno aprendo palcoscenici di cui 
nessuno si occupa, e che si stanno sviluppando nuove, inesplorate sensibilità’. Come dire: 
nella lotta tra cultura e potere c’è ancora speranza.”272. 
Una delle teorie critiche su The Crying of Lot 49, sostiene che  Pierce Inverarity 
abbia imbarcato Oedipa in questa paranoica vicenda per liberarla dal sistema chiuso in cui 
conduceva la sua esistenza, rappresentato nel romanzo dalla torre della fiaba di 
Raperonzolo e, soprattutto, dal dipinto Bordando el Manto Terrestre di Remedios Varo, in 
cui delle fanciulle sono intrappolate nella stanza più alta di una torre e tessono una specie di 
tappezzeria, che esce dalla torre e cade nel vuoto  andando a formare il mondo circostante. 
Il rompere le catene del sistema chiuso di un mondo autocostruito è anche lo scopo di 
WinterMute, intelligenza artificiale e deus ex machina dominante della Sprawl Trilogy, del 
primo romanzo di Gibson, che impiega agenti umani per riunirsi con l’I.A. gemella, 
Neuromancer, per costituire un qualcosa che sia superiore alla somma delle singole parti. 
La coppia WinterMute/Neuromancer non può non ricordare i computer SHROUD273 
e SHOCK274 di V, specchi di un futuro disumano e costruiti dalla Anthroresearch 
Associates, entità non meno inquietante della Tessier-Ashpools di Gibson. Gli incontri tra 
Case e WinterMute richiamano inoltre alla mente la conversazione tra Profane e SHROUD, 
                                                
272 E. PEDEMONTE, Pattern Recognition, “L’Espresso” n. 11, Milano, Marzo 2003. 
273 Synthetic Human Radication Output Determined. 
274 Synthetic Human Objects Causalità Kinematics. 
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sulla natura illusoria del genere umano. Sempre in V è presenta la descrizione di una figura 
femminile che unisce erotismo e tecnologia: “skin radiant with the bloom of some new 
plastic; both eyes glass but now containing photoelectric cells, connected by silver 
electrodes to optic nerves of purest copper wire and leading to a brain exquisitely wrought 
as a diode matrix could ever be”275. Gibson introduce così il personaggio di Molly, la street 
samurai: “the glasses were surgically inset, sealing her sockets. The silver lenses seemed to 
grow from smooth pale skin above her cheekbones, framed by dark hair cut in a rough 
shag. [...] The nails looked artificial.”276. 
L’incipit di Neuromancer è uno dei più famosi della fantascienza moderna: “The sky 
above the port was the color of television, tuned to a dead channel”277. Nella prima pagina 
di The Crying of Lot 49, Oedipa, dopo aver scoperto di essere stata nominata esecutrice 
testamentaria di Pierce Inverarity, l’evento che dà il via a tutta la storia, rimane “stood in 
the living room, stared at by the greenish dead eye of the tv tube, spoke the name of 
god…”278. L’associazione tra la divinità ed il tubo catodico accennata da Pynchon, viene 
sviluppata da Gibson, che, in Virtual Light, presenta una comunità cristiana convinta che 
Dio si manifesti nella televisione. Gli echi sono numerosi. Sempre in The Crying of Lot 49, 
all’inizio della sua avventura, Oedipa arriva alla città di San Narciso e la guarda dall’alto: 
“She thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her 
first printed circuit. The ordered swirl of houses and streets [...] sprang at her now with the 
same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. [...] there were to both 
outward patterns a hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate. 
There’d seemed no limit to what the printed circuit could have told her...”279. Case, sotto gli 
                                                
275 “la pelle irradiava lo splendore di un nuovo tipo di plastica; entrambi gli occhi di vetro contenevano delle 
cellule fotoelettriche, collegate da elettrodi d’argento a dei nervi ottici composti da fili di rame purissimi che 
conducevano a un cervello squisitamente lavorato come solo un diodo a matrice lo poteva essere”; T. 
PYNCHON, V, p. 411. 
276 “Gli occhiali erano innesti chirurgici che sigillavano le orbite. Le lenti argentate parevano crescere 
direttamente sulla pelle liscia epallida sopra gli zigomi. […] Le unghie parevano artificiali.”; W. GIBSON, 
Neuromancer, p. 24. 
277 “Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione, sintonizzata su un canale morto.”; W. GIBSON, 
Op. Cit., p. 3. 
278 “ferma nel soggiorno, immobile sotto lo sguardo inesistente dell’occhio morto e verdastro del tubo 
catodico del televisore, e pronunciò invano il nome di Dio…” ; T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, p. 1. 
279 “Oedipa pensò a quella volta che aveva aperto una radio a transistor per cambiare una pila ed aveva visto 
il suo primo circuito stampato. L’ordinato vortice di case e strade [...] le saltava agli occhi con la stessa 
insospettata e stupefacente chiarezza del circuito stampato.[…] i due schemi presentavano un senso ed un 
geroglifico di significati riposti, una intenzione di comunicare. Sembravano non esserci limiti a quello che il 
circuito stampato poteva dirle…” . T. PYNCHON, The Crying of Lot 49, p. 14. 
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effetti dell’LSD, vede, in un nastro di seta stampata, uno schema che “might have 
represented microcircuits, or a city map”280. Ma la possibilità di comunicazione ormai è 
negata. Il problema della meaningless comunication, presentato in  Entropy, affligge 
inesorabilmente tutti i personaggi di Gibson, ma è diventato ormai una condizione normale, 
lo status quo dei rapporti umani, tanto da non essere più percepito. 
                                                
280 “potrebbe rappresentare dei microcircuiti, o la mappa di una città”; W. GIBSON, Op. Cit., p. 9. 
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CONCLUSIONE 
CIO’ CHE E’ IN ALTO… 
 
 
“Sono tempi difficili” 
(Corto Maltese) 
 
“La confusione può essere la fase più importante nell’apprendere nuove conoscenze” 
(Maurizio Maltese) 
 
 
 Lo strange case che si è cercato di analizzare in questa tesi è indubbiamente 
sintomatico dell’episteme contemporanea. Cercare di porre in relazione uno scrittore 
paragonato a Joyce ad un autore di romanzi di fantascienza può sembrare a prima vista 
irrispettoso nei confronti della distinzione dei livelli intellettuali teorizzati da McDonald, 
high, middle e lowbrow281, in cui si va da un’arte d’élite ad una cultura di massa. Ma gli  
stessi scrittori postmodernisti hanno iniziato ad inserire nelle loro opere dei riferimenti alla 
cultura di massa e, parallelamente, in forme di espressione nate come intrattenimento 
popolare sono stati realizzati veri e propri masterpieces. Emblematico, ad esempio, è il caso 
del fumetto e del cinema, due   media oltretutto citati ed utilizzati da entrambi gli autori 
analizzati in questa tesi. L’attuale processo di produzione culturale genera un sistema che è 
contemporaneamente stratificato ed aggrovigliato, in cui i vari livelli, sia di forma sia di 
sostanza, si intersecano continuamente. Riguardo a quest’ultimo argomento, e prescindendo 
da un eventuale giudizio di valore su Pynchon e Gibson, una riflessione in comune ai due è 
sugli effetti alienanti di questa produzione continua e degli stimoli molteplici e 
contemporanei che genera. L’apparato sensoriale, nell’abituarsi all’information overflow, ad 
un ritmo frenetico imposto e totalmente esterno, crea delle barriere emotive necessarie alla 
sopravvivenza, ma che, come dimostrato nelle opere analizzate, rendono estremamente 
difficoltosa la comunicazione quotidiana. La minaccia costante è rappresentata dalla fine di 
Tyrone Slothrop, la dispersione psicofisica, ed unica soluzione è una consapevolezza 
                                                
281 D. McDONALD, Against the American Grain, Random House, New York, NY, 1962. 
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continua e progressiva sia della propria singola individualità sia del rapporto con le identità 
eterogenee. 
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